漫步遐想錄

第25頁 / 共57頁。

我從來沒有比在寫《懺悔錄》時對說謊更厭惡的了；在寫這部作品時，只要我的心稍為偏向這一面的話，說謊對我的誘惑就會是既頻繁又強烈的。然而，於我不利的事我什麼也沒有不說，什麼也沒有隱瞞，卻由於一種我自己也難以解釋，也許是出之對任何模仿都存有反感的氣質，我覺得我毋寧是在朝相反的方向撒謊，也就是說，我不但不是以過分的寬容為自己辯護，而是以更過分的嚴厲譴責我自己；我的心告訴我，來日人們在對我進行審判時將不像我對自己進行審判時那樣嚴厲。是的，我現在以自豪的、高尚的心作出這樣的宣告，並且也有這樣的感覺：我在那部作品中已把誠實、真實、坦率實踐到與任何前人相較也毫無遜色的地步，甚至更為出色(至少我是這樣認為)；我感到我身上的善超過惡，把一切都說出來於我有利，因此把一切都說出來了。

我從沒有說得不夠過，有時倒是說得有點過頭，但這不是在事實方面，而是在事實發生的情況方面，同時這種謊言不是意志的產物，而是想象力錯亂的結果。我把這算作謊言，其實錯了，因為增添進去的東西沒有哪一件夠得上稱作謊言。當我寫《懺悔錄》時，我已進入老年，對一度涉獵過的虛妄的人生樂趣已感到厭惡，感到它的空虛。我是憑記憶寫的，有些事時常想不起來，或者只留下一些不完整的回憶，所以只好用我想象出來的可以作為這些回憶的補充的細節來填補，但這些細節是絶不會和那些回憶完全相反的。我愛對一生中幸福的時刻加以鋪敘，有時又以親切的懷唸作為裝飾來予以美化。對已經遺忘的事，我是根據我覺得它們應該是那個樣子，或者它們可能當真就是那個樣子來敘述的，但從來不會跟我回憶中的那個樣子完全相反。我有時在真實情況之外添上一點嫵媚，卻從不曾用謊言來掩飾我的惡習或者僭取一些美德。

如果有時我在描繪自己的一個側面時無意中掩蓋了醜惡的一面的話，那麼這種略筆卻被另外一種異乎尋常的略筆彌補了：我在隱善方面時常是比隱惡下更多的功夫的。這是我本性中的一個特點，別人要是不信，那是完全可以原諒的；然而再怎麼不可置信，這些特點卻絲毫不失其為真實：我時常把我的毛病中的卑鄙可恥說個淋漓盡致，而很少把我的優點中的可愛之處極力宣揚，時常根本就不置一詞，因為這些優點把我抬得太高，使寫《懺悔錄》一事可能變成自我頌揚。我在寫我的青年時期時並沒有寫我稟賦中的優秀品質，甚至刪去了過分突出這些品質的事實。我現在還記得童年時有兩件事當初在寫書時也是想起來了的，但為了剛纔所說的那個理由，卻把這些都放棄了。

我當年差不多每星期天都到巴基我的一個姑夫法齊先生家去，他在那裡開了一家印花布廠。有一天，我正在軋光機房的晾乾棚旁觀看那生鐵的滾軸，它們發出的閃光使我很喜歡，我不由得把手指放上去了，正當我滿心喜悅地撫摸這光滑的滾軸時，小法齊把飛輪轉了小半個圈，正好把我食中兩指的指尖壓進滾軸，這就把兩個指尖碾碎，把指甲也拽下來了。我發出一聲尖叫，法齊趕緊把飛輪倒轉，但是指甲還是粘在滾軸上面，血從手指直往下流。法齊嚇壞了，高叫一聲，撒開飛輪來擁抱我，懇求我別再叫得那麼響，還說他這下可完了。我雖處于痛苦之中，卻被他的痛苦所感動，就一聲不吭了，兩個人到了蓄水池邊，他幫我把手指洗乾淨，用青苔止住血。他兩眼含淚懇求我別告他的狀，我答應了。我一直堅守諾言，就在二十多年以後誰也不知道我這兩個指頭到底為什麼留下傷疤，直到如今。我在床上躺了三個多星期，兩個多月沒法用手，只說我的指頭是被滾落下來的大石頭砸碎的。

Magnanimamenzogna！orquandoèilveroSibéllochesipossaatepreporre？見塔索《解放了的耶路撒冷》(第二部，第二十二歌)。索夫羅尼為了搭救基督教徒，承認她並未犯的罪行。

(寬宏大量的謊言啊！難道有比這美妙的真相更值得去愛的嗎？)

在當時的條件下，我對這件意外事故的感受分外深刻，因為那時正是民兵操練的時光，我本來跟另外三個同年的孩子組成一列，穿上制服，跟我們所住的那一區的連隊一起參加操練。我眼睜睜地看著我那三個夥伴在鼓聲中跟連隊一起走過我的窗口，而我卻只能躺在床上。

另外一件事跟這也完全一樣，不過發生在我年齡較大一點的時候。