第11頁
警察總監勒努瓦先生，我跟他從來沒有任何聯繫，卻打發他的秘書來打聽我的消息，殷切地提出要為我效勞，而他的那些建議，我看對我的康復並沒有多大好處。他的那位秘書免不了一個勁兒敦促我接受他的勸告，甚至說如果我對他不信任，可以直接給勒努瓦先生寫信。這種慇勤勁兒，還有那種吐露衷情的神氣，叫我看出裡面必有文章，然而我又猜它不透。那次事故的發生，繼之而來的高燒，使我心裡本已焦急不安，即使沒有這樣的事也夠使我擔驚受怕的了。萬千令人不安、使人愁腸百結的猜測在我腦海中翻騰，我對周圍發生的事作出這樣那樣的解釋。這些解釋與其說是體現了一個對任何事都無動于衷的人的冷靜，倒不如說是一個高燒病人的譫妄。
另外一件事又來加深我心中的不安。有那麼一位多穆瓦夫人，幾年來總是來找我，也猜不透是為了什麼。不時送點小小的禮物，經常無緣無故登門，作些索然乏味的拜訪，這些都說明她懷着什麼不可告人的隱秘意圖。她說起過她要寫一部小說獻給王后。我把我對女作家的觀感對她說了。她轉彎抹角地告訴我說，她寫這部小說是為了重振家業，需要有人蔭庇；這些，我都無可奉告。後來她又說，由於她無從接近王后，她決定把那部作品公開發表。我沒有必要向她提什麼忠告，因為她既沒有向我討教，而且即使我說了，她也是不會聽的。她說要在發表以前把原稿送給我看看。我求她千萬別這麼辦，她也就沒有送來。
有一天，我病還沒有全好，卻收到了她的書這部小說以《青年女子埃米莉哀史》為題，出版于一七七七年。，已經印好了，連裝訂都已完成，序言裡對我誇獎備至，但語言粗俗，情虛意假，矯揉造作，使我極度不快。一目瞭然的拙劣諂媚絶不會出之於善意，這我是不至于上當的。
過了幾天，多穆瓦夫人又帶了她的女兒來看我。她告訴我，由於那部書的一條註解，引起了軒然大波。原先我在翻閲這部小說時卻沒怎麼注意到這條注。多穆瓦夫人走了以後，我就注意琢磨這條注的文字，這才發現她的訪問、她的奉承以及序言裡的諛辭的動機何在。我想，所有這一切，其目的無非是誘導公眾相信這條注出自我手，把公眾可能提出的指責引到我的頭上。
我毫無辦法去平息風波，消除它可能產生的影響，我所能做的就是不再容忍多穆瓦夫人和她的女兒繼續對我進行虛情假意、招搖撞騙的訪問，免得再給風波火上加油。下面就是我寫給多穆瓦夫人的便條：
鄙人不在舍下接待任何作家，對夫人盛情謹致謝意，並請夫人勿再枉駕是幸。
她給我回了一封信，表面上客客氣氣，字裡行間卻蘊涵著世人在類似情況下給我寫的信裡的同樣的味道：我這是在她那敏感的心上插了一刀。從她信上的語氣看來，她既對我懷有如此強烈、如此真實的感情，現在這麼斷絶來往，那是非死不可的了。這世上就是這樣，在任何事情上表現出來的正直坦率都是可怕的罪過；在我的同代人看來，我既心地不正，又殘酷無情，其實在他們心目中，我也沒有什麼別的罪過，只不過是不像他們那樣虛偽，不像他們那樣奸詐罷了。
我已好幾次離家走動，甚至時常到杜伊勒裡宮去散步，有一天卻發現有好幾個人在遇見我時現出一副不勝詫異的神色，這才看出還有一些有關我的消息，連我自己都還不知道呢。我終於打聽出來了，原來謡言四起，說我已經摔死了。這謡言傳得那麼快，那麼難以平息，就在我打聽出來半個多月以後，還有人在朝廷裡說這是千真萬確的。有人寫信告訴我，《阿維尼翁信使報》在公佈這一喜訊時，還曾以向我致悼詞的形式，預言人們在我死後獻給我的祭品將是辱罵和痛恨。
隨着這個消息而來的還有一個更離奇的情況，是我偶爾聽到的，迄今無法得知其詳。有人曾辦理預訂手續，準備把以後在我家中找出的手稿付印。我這就明白，原來有人早就準備好了一部蓄意偽造的文集，好在我死後立刻偽托是我的作品出版。如果以為有人果真會把收集到的我的手稿忠實付印的話，那就真夠愚蠢的了，這是任何有理智的人無法設想的，十五年來的經驗早就使我不作此想了。
