第1頁
第
01章 伏蓋公寓
一個夫家姓伏蓋，娘家姓龔弗冷的老婦人，四十年來在巴黎開着一所兼包容飯的公寓，坐落在拉丁區與聖·瑪梭城關之間的聖·日內維新街上。大家稱為伏蓋家的這所寄宿舍，男女老少，一律招留，從來沒有為了風化問題受過飛短流長的攻擊，可是三十年間也不曾有姑娘們寄宿；而且非要家庭給曲生活費少得可憐，才能使一個青年男子住到這兒來。話雖如此，一八一九年上，正當這幕慘劇開場的時候，公寓裡的確住着一個可憐的少女。雖然摻劇這個字眼被近來多愁善感，頌讚痛苦的文學用得那麼濫，那麼歪曲，以致無人相信；這兒可是不得不用。並非在真正的宇義上說，這個故事有什麼戲劇意味；但我這部書完成之後，京城內外也許有人會掉幾滴眼淚。出了巴黎是不是還有人懂得這件作品，確是疑問；書中有許多考證與本地風光，只有錢在蒙瑪脫崗和蒙羅越高地中間的人能夠領會。這個著名的盆地，牆上的石灰老是在剝落，陽溝內全是漆黑的泥漿；到處是真苦難，空歡喜，而且那麼忙亂，不知要怎麼重大的事故才能在那兒轟動一下。然而也有些東零西碎的痛苦，因為罪惡與德行混在一塊面變得偉大慶嚴，使自私自利的人也要定一定神，生出一點同情心；可是他們的感觸不過是一剎那的事，象匆匆忙忙吞下的一顆美果。文明好比一輛大車，和印度的神車一樣，①碰到一顆比較不容易粉碎的心，略微耽擱了一下，馬上把它壓碎了，又浩浩蕩蕩的繼續前進。你們讀者大概也是如此：雪白的手捧了這本書，埋在軟綿綿的安樂椅裡，想道：也許這部小說能夠讓我消遣一下。讀完了高老頭隱秘的痛史以後，你依舊胃口很好的用晚餐，把你的無動于衷推給作者負責，說作者誇張，瞳染過分。殊不知這慘劇既非杜撰，亦非小說。一切都是真情實事，②真實到每個人都能在自己身上或者心裡發現劇中的要素。
公寓的屋子是伏蓋太太的產業，坐落在聖·日內維新街下段，正當地面從一個斜坡向每箭街低下去的地方。坡度陡峭，馬匹很少上下，因此擠在華。特。葛拉斯軍醫院和先資詞之間的那些小街道格外清靜。兩座大建築罩下一片黃黃的色調，改變了周圍的氣息；彎窿陰沉嚴肅，使一切都暗淡無光。街面上石板乾燥，陽溝內沒有污泥，沒有水，沿著牆根生滿了草。一到這個地方，連最沒心事的人也會象所有的過路人一樣無端端的不快活。一輛車子的聲音在此簡直是件大事；屋子死沉沉的，牆垣全帶幾分牢獄氣息。一個迷路的巴黎人③在這一帶只看見些公寓或者私塾，苦難或者煩惱，垂死的老人或是想作樂而不得不用功的青年。巴黎城中沒有一個區域更醜惡，更沒有人知道的了。特別是聖·日內維新街，彷彿一個古銅框子，跟這個故事再合適沒有。為求讀者瞭解起見，儘量用上灰黑的色彩和沉網的描寫也不嫌過分，正如遊客參觀初期基督徒墓窟的時候，走下一級級樣看上去更可怕呢？
①印度每年逢Vichnou神紀念日，將神像置於車上遊行，善男信女奉之若狂，甚至有攀附抑車或置身輪下之舉，以為如此則來世可托生於較高的階級(CaSte)。
②原文是用的英文 All is true，且用斜體字。莎士比亞的悲劇《亨利八世》原名「All is true」，巴爾扎克大概是借用此句。
③真正的巴黎人是指住在賽納河右岸的人。公寓所在地乃系左岸。迷路云云謂右岸的人偶而漫步到左岸去的意思。
公寓側面靠街，前面靠小花園，屋于跟聖·日內維新組成直角。屋子正面和小園之間有條中間微凹的小石子路，大約寬兩公尺；前面有一條平行的砂于鋪的小路，兩旁有風呂草，夾竹桃和石榴樹，種在藍白二色的大陶盆內。小路靠街的一頭有扇小門，上面釘一塊招牌，寫着：伏蓋宿舍；下面還有一行：本店兼包客飯，男女賓客，一律歡迎。臨街的柵門上裝着一個聲音刺耳的門鈴。白天你在柵門上張望，可以看到小路那一頭的牆上，畫着一個模仿青色大理石的神龕，大概是本區畫家的手筆。神龕內畫着一個愛神像：渾身斑駁的釉彩，一般喜歡象徵購鑒賞家可能認做愛情病的標記，那是在鄰近的街坊上就可醫治的。①神像座子上模糊的銘文，令人想起雕像的年代，服爾德在一七七七年上回到巴黎大受歡迎的年代。那兩句銘文是：② 現在是，曾經是，或者將來是。
