第13頁
這種在年輕人心裡夭折的愛情，往往留在那裡發出幻想的光輝。哪個男人沒有若干這類初戀的回憶呢？這些回憶到了後來越變越優美，最後竟呈現出十全十美的幸福形象。這些回憶宛如夭折的孩子，孩子的父母只記得他們的微笑。德·尼埃耶先生從庫爾瑟勒回來的時候，受盡了包含各種過激決心的情緒所折磨。德·鮑賽昂夫人已經變成了他繼續活下去的因素，他寧願死也不願沒有她而活着。他還相當年輕，經受不住一個十足的美人對幼稚而多情的心靈所施展的殘酷的迷惑，因此他不得不度過一個動盪不安的夜晚，年輕人在這種夜晚裡往往從幸福到自殺，從自殺到幸福，來回反覆，把整個幸福的一生都享受淨盡，然後精疲力盡地睡着了。這些夜晚都是注定要帶來不幸的，其中可能發生的最大不幸就是醒過來以後變成了一個哲學家。德·尼埃耶先生真正地戀愛上了，睡不着，就爬起來一連寫了好幾封信，沒有一封叫他滿意，他把信全都燒掉。
第二天，他又沿著庫爾瑟勒的小圍牆散步，不過這一次是在黃昏時分，因為他害怕被子爵夫人看見。這種時候，他心中懷有的感情性質非常神秘，必須是年輕人，或者處在相同境遇的人，才能理解其中無聲的快樂和其怪誕之處；這一切都足以使相當幸運的人聳聳肩膀，因為這些人永遠只看到生活的實際方面。加斯東經過幾次痛苦的猶豫以後，寫了一封信給德·鮑賽昂夫人，這封信可以稱為痴情男女運用陳詞濫調寫情書的代表作，可以比擬為孩子們在父母的生日偷偷地畫來送給父母的圖畫，除了接受的人以外，誰都討厭的禮物。信的內容如下：
