第148頁
呂西安走進他的單人牢房，發現與他來巴黎後在克呂尼旅館住的第一個房間完全一樣。一張床，就像拉丁區最低檔的配有傢具的旅館裡的床；幾把椅子，裡面充填着稻草；還有一張桌子，幾件日常器物。這些就是這類房間的全部用具了。如果兩名犯人脾性溫和，他們的罪行屬於不太可怕的那種，諸如偽造文書和破產倒閉之類，那麼往往將這兩人關在一間屋子內。呂西安的純潔無邪的起點，與他極度羞恥而墮落的終點非常相似，他身上留存的最後一點詩人氣質對此感受強烈，於是這個倒霉的人撲簌簌地掉下了眼淚。他痛哭了四個小時，表面上像座石頭雕像無動于衷，而內心卻為自己的一切希望的破滅而悲痛不已。他要在社會上出人頭地的全部野心已被打得粉碎，他的高傲已化為烏有，雄心勃勃，情意蜜蜜，幸福美滿，花花公子，巴黎青年，著名詩人，聲色犬馬，特權享受，這一切所代表的「自我」已被全部葬送了！他像伊卡洛斯①似地摔下來，跌得粉身碎骨。
①伊卡洛斯：希臘神話中，代達羅斯的兒子。他和父親一起被關在克里特的迷宮裡，父子二人身上裝着用羽毛和蠟制的雙翼逃出克里特，他由於忘記父親的囑咐，飛近太陽，蠟翼遇熱融化，墜海而死。
卡洛斯·埃雷拉呢，當牢房裡只留下他一個人時，他便像植物園籠子裡的白熊一樣②，在那裡轉來轉去。他仔細察看了房門，肯定除了窺視孔以外，門上沒有任何孔洞。他試探一下每一面牆，望望通風的氣眼，一縷微弱的光線從那裡透進來。他自言自語說：「我很安全！」
②巴黎植物園中也有各種動物。
他坐到一個牆角裡。在那裡，看守把眼睛貼到裝有鐵條的窺視孔上也不能瞧見他。然後，他摘下假髮，迅速揭下假髮裏邊的一張紙條。這紙條與頭部接觸的一面已經非常臟污，彷彿成了假髮上的表皮。即使比比—呂班想到要掀開這假髮，以便辨認西班牙人與雅克·柯蘭原是一個人，他也不會對這一紙條產生疑心，因為它太像假髮的組成部分了。紙條的另一面還很白，很乾淨，可以寫幾行字。揭下這紙條是一件困難和細緻的活兒，他在拉福爾斯監獄裡就開始做了。兩個小時是不夠的，前一天他已在這上頭花了半天時間。犯人開始裁掉這張寶貴紙片的邊緣，使它成為能寫四五行字的寬度，再把它分成幾段。然後，他潤濕紙上的阿拉伯樹膠層，靠着這膠水，他重新把紙貼上去，放在這特殊的儲藏器中。他在一綹頭髮中找出一段大頭針粗細的鉛筆芯，那是蘇斯商店最近的產品，他是用膠水把它粘在頭髮上的。他取了一段，長短既能寫字，又能放進耳朵裡。這些準備工作完成得迅速而穩妥，這種本領是猴一樣靈巧的老苦役犯所特有的。雅克·柯蘭坐在床沿上，開始考慮對亞細亞發什麼指示。他確信路上一定會遇到她，他把希望寄託在這個能幹的女人身上。
「在對我作初步審訊時，」他心裡捉摸着，「我裝作西班牙人，法語講得很蹩腳，提出享有外交特權，受西班牙大使保護，對所問事情一概不懂，再加上身體衰弱，長吁短嘆，還要說一通垂死者的廢話。就立足於這塊陣地吧！我的證件都是合乎規定的。亞細亞和我，我們一定要把卡繆索先生吃掉，這傢伙並不厲害。不能忘記呂西安，要給他鼓勵，無論如何要跟他接上頭，給他制訂一個行動計劃，否則他會把自己供出去，把我供出去，那一切都完了！……一定要在審訊他之前，教他學會怎麼說話。另外，我還要有一些證人，以維持我的教士身份！」
這就是兩個犯人的身體和精神狀況。此時此刻，他們的命運取決於卡繆索先生。卡繆索是塞納省第一審法庭的預審法官，在刑法賦予他的這段時間裡，有關他們生活中細枝末節的是是非非，都由他說了算。只有他能准許指導神甫、附屬監獄的醫生或其他人與他們聯繫。
