交際花盛衰記

第56頁 / 共244頁。

請看，貢當松完全是一首詩，一首巴黎的詩。看到他的外表，你馬上就會感到，博馬舍筆下的費加羅，莫里哀筆下的馬斯卡里爾，馬利伏筆下的弗隆坦，以及當庫爾筆下的拉弗勒爾，這些膽大包天、詐騙有術、狡猾陰險、絶路逢生的偉大形象，與這位智慧超群，卑鄙透頂的人相比，顯得黯然失色，不在話下。在巴黎，你會遇到一種典型的人，這已經不再是人，而是一種場景；這不再是瞬間的生命，而是整整一生，甚至幾輩子。你把一個半身石膏像在爐火裡燒上三次，你就能得到一種外形類似佛羅倫薩銅器的東西。是啊，驟然出現的無數不幸，不得不經受的可怕處境，使貢當松的頭腦變得冷酷無情，好像爐中蒸氣的顏色三次沾染到了他的臉上。這張黃臉上匆匆出現的密密麻麻的皺紋再也無法展平，成為底部發白的永久性皺褶。頭頂與伏爾泰相似，就像毫無知覺的死人頭顱，倘若腦後沒有幾根頭髮，人們真會懷疑這是不是活人的頭。僵直的前額下，眨巴着一對毫無表情的眼睛，就像茶葉店門口玻璃櫥窗下中國人的眼睛，那種表情凝固的裝作有生命的假眼睛。一個仿若死神的塌鼻子，嘲弄着命運之神。嘴唇很薄，像慳吝人似的，總是張開着，但卻如信箱口一樣緘默無言。貢當松像尚未開化的人那樣不說一句話，雙手被曬成棕褐色，個子矮小乾瘦，做出一副無憂無慮、從來不向任何規矩屈從的第歐根尼①式姿態。然而，在那些善於從衣着識別人的人看來，他的那身打扮為他的生活和品行作了多少註解啊！……特別是那條褲子……用是一條執達吏助手穿的褲子，黑亮黑亮的，就像做律師長袍的那種所謂「巴裡紗」料子製成的！……一件從神廟街市場買來的背心，又帶披肩又繡花！……一件黑色上衣已經發紅！……這身衣服刷得乾乾淨淨，外掛一隻懷錶，系在一條金色青銅鏈子上。貢當松把一件高級縐紗襯衫露到外面，襯衫上飾一枚閃閃發光的假鑽石別針！天鵝絨領子好似刑具鐵項圈，項圈上湧出加勒比人發紅的肉襇。絲綢帽子像緞子似的發光，但是那層裏子，哪位雜貨商買了去煮一煮，就能裝備兩盞小油燈。

①第歐根尼（公元前四一三—三二七），古希臘大儒派哲學家，傳說他蔑視名利，不拘禮俗，追求淡泊自然的生活。

列舉上述飾物還說明不了什麼問題，必須描繪出貢當松如何善於使這些飾物具有一副自命不凡的姿態才行。在衣服的領子上，在新上油的張着口的皮靴上，有一種難以形容的精心賣弄的味道。總之，為了讓人隱約看清這個色調如此不同的混合體，一個有頭腦的人通過貢當松的這副外表就能明白，他不是密探便是竊賊。這身破衣爛衫不但不能引人發笑，而且會叫人嚇得發抖。一個善於觀察的人看到他這身服飾後，會這樣自言自語：「這是一個卑鄙下流的傢伙，他喝酒，賭博，幹壞事，不過他不喝醉，不搞鬼，他既不是盜賊，也不是殺人犯。」在沒有想到密探這個字之前，實在難以確定貢當松的身份。

這個人幹過很多知名和不知名的行業。蒼白嘴唇上乖巧的微笑，暗綠色眼睛不停地眨巴，塌鼻子上小小的怪相，都說明他不乏智慧。他的面孔像一塊白鐵皮，他的靈魂大概也跟面孔一樣。因此，他的面部表情與其說是內心活動的體現，不如說是出於禮節而強裝的鬼臉。如果說他不總是叫人發笑，那就是叫人害怕。在巴黎這個沸騰的大池裡，一切都在發酵，貢當松便是這池中翻滾上來的泡沫裡最奇妙的產品之一。他自吹豁達，常常毫不傷感地說：「我有高超的才情，但卻用不上，所以就像一個蠢人！」他並不責怪別人，而是自怨自艾。比貢當松的怨恨更少的偵探，你還能找到幾個？

「時機在跟我們作對，」他反覆對上司這樣說，「我們本可以成為水晶，而卻一直是沙粒。就是這麼回事。」他在服飾上表現的恬不知恥具有某種含義。他對作客時的着裝，並不比演員對自己的着裝更為重視。他擅長喬裝改扮，他本應給弗雷德里克·勒梅特爾①上上課，因為必要時他就可以變作花花公子了。他年輕時可能屬於放蕩不覊的租小屋②的集團。他對司法警察極其厭惡，因為帝國時代他曾在富歇③手下幹過警察，他當時把富歇看作偉人。警務部被取消後，他萬不得已于起商業巡捕來。他的出名的辦事能力和精明手腕使他成了商業警察局的得力工具。政治警察局那些陌生的頭目把他的名字寫進了他們的名單。貢當松和他的同伴們一樣，只不過是一齣戲的配角，在政治案件中，主要角色是他們的上司。