第4頁
當然，藝術的任務不是摹寫自然，而是再現自然。藝術的真實要比生活的真實更集中、凝練、強烈，從而更能打動人心。但是藝術的真實源於生活的真實，作家對它是無法憑空臆造的。巴爾扎克寫到伏脫冷命運轉折時的一段話雖然出於情節需要，但卻具有深刻的哲理：「風俗史家永遠不應該拋棄的一個責任，就是不能用表面上富有戲劇色彩的安排來損害真實，特別是當真實已經變得富有傳奇意味的時候。社會的本態中包含着許多偶然，許多錯綜複雜和難以預料的情形，特別在巴黎更是如此，編造者的想象力無論如何是跟不上的。真實是大膽的，它能達到藝術無法表現的境界，令人難以置信，甚至不大合乎情理，除非作家對它加工刪改，使之淡化。」
不難看出，巴爾扎克剖析生活之所以如此深刻細緻，是由於他以極大的努力去接觸生活，深入生活，擷取生活真實，通過藝術再現，達到感人的效果，這是他的作品具有經久不衰的魅力的主要原因，正如作者在本書初版前言中所正確指出的：作品必須真實，才能獲得長久的生命。這也是作者整個創作實踐中所遵循的一條重要藝術準則。
巴爾扎克作品的另一個藝術特色是具體而精細的環境描寫，如對司法大廈、附屬監獄、運送犯人的「生菜籃子」，以及人物的外形、衣着等等描寫都費了大量筆墨。在作者看來，這些描寫與故事情節的展開和人物性格的演變都有密切關係，例如伏脫冷置身于那種陰森嚴酷的環境裡，仍能自如地要弄「鸛鳥」（總檢察長），方顯出他的高強本領，也為後來的招安埋下了伏筆。所以作者認為，環境描寫對他所追求的藝術效果是不可缺少的。雖然這種描寫有時顯得冗長繁瑣，但在大多數情況下，由於敘述逼真，分析透徹，仍然能深深吸引住讀者。
巴爾扎克把藝術真實與塑造典型緊密結合起來，把塑造典型作為再現社會的主要手段。《交際花盛衰記》是《人間喜劇》中人物出現最多的一部小說，不算無名無姓者，就有二百七十三人。這一大批貴族、野心家、教士、銀行家、紈袴子弟、妓女、犯人、警探、法官、律師、獄吏、商販、侍女構成了這個色彩斑斕、瞬息萬變的社會。這些人物除了各自都有鮮明的性格特徵外，作者還常常賦予他們高昂的激情，並以這種激情的變化作為推進情節的樞紐。例如艾絲苔為擺脫妓女生涯嚮往「再生」而與教士的那場談話；艾絲苔與呂西安的愛情糾葛；伏脫冷因呂西安自殺而悲痛欲絶，感情受到沉重打擊，終於被「漚爛」而投降當局等等。人物感情的劇烈變化使小說情節跌宕起伏，引人入勝，它與戲劇效果的運用相輔相成：西班牙神甫在艾絲苔首次自殺時突然出現，紐沁根與艾絲苔的邂逅，呂西安在格朗利厄公爵門前的遭遇，伏脫冷在放風院子與同夥相遇等等，仿若都是一幕幕變幻無常的舞台劇，給觀眾留下深刻印象。特別是伏脫冷那場駭人的亮相更是如此：這名如此強悍的綠林大盜在千方百計長期隱藏後，突然向總檢察長宣佈自己就是官方緝捕多年的逃犯雅克·柯蘭，這一自首舉動造成爆炸性效果，令人驚心動魄，久久不能釋懷。
巴爾扎克在《人間喜劇》前言中寫道：「法國社會將成為歷史家，我不過是他的秘書。開列惡癖與德行的清單，蒐集激情的主要事實，描繪各種性格，選擇社會上主要事件，結合若干相同的性格特點而組成典型，在這樣的時候，我也許能寫出一部史學家們忘記寫的歷史，即風俗史。」這段話闡明了《人間喜劇》的現實主義創作方法。
倪維中
初版序言①
①此序言只涉及《交際花盛衰記》的第一部和第二部。當時這部小說發表時只包括這兩部分內容。
—八四五年
