第115頁
直到這裡,還僅僅是感情上的對比,其實對待事物也是如此。在法國,鋪張揚厲是一個人風格的標誌,是一個人的思想和情調的體現;鋪張揚厲能描繪出一個人的性格,能使情人間的無微不至的體貼具有寶貴的價值,同時使我們周圍洋溢着以心愛之人為主的氣氛。英國人的鋪張揚厲也是機械性的!它的細膩的講究確曾迷惑過我。杜德萊夫人不費一點心思,排場是別人安排的,是花錢買來的。葫蘆鐘堡的那些關心撫慰,在阿拉貝爾看來是仆役的事情,仆役各有專職。挑選最好的僕人是總管的事情,就像選擇馬匹一樣。這個女人對下人毫無感情,哪怕他們中間最得力的人死了,她也不會傷心,花點錢就可以僱一個同樣機靈的人來補缺。我從來沒有發現她為別人的不幸流一滴眼淚;她表現出來的自私那麼天真,簡直叫人忍俊不禁。高貴的夫人的紅呢服裹着一副鐵石心腸。到了晚上,無情無義的英國女郎變成了秀色可餐的埃及舞女,她在地毯上翩翩起舞,搖動她身上所有熱戀的響鈴,促使一個青年男子立刻同她重新和好。因此,我是逐漸才發現,我的種子白白撒在凝灰岩上,根本不可能有收穫。德·莫爾索夫人在那次照面中,一眼就洞察了杜德萊夫人的這種性情,我還記得她的預言。什麼事情亨利埃特都看得很準,我覺得阿拉貝爾的愛情變得無法忍受了。後來我還注意到,會騎馬的女人,大部分都缺乏溫情。同希臘神話中的女戰士一樣,她們缺少一個乳房①,她們的心有的地方變硬,但我說不清是哪一處。
①希臘神話中描述,這些女戰士都格平一個乳房,以免妨礙射箭和使用長矛。
我開始感到這副枷鎖的沉重,身心都開始疲憊,終於領悟到真正感情所賦予愛情的聖潔底蘊,並且追憶在葫蘆鐘堡的日子;儘管相隔遙遠,我還能聞到那裡玫瑰的芳香,還能感受那裡平台的溫暖,聽見那裡黃鶯的歌聲;就在急流水勢減小,我望見碎石河床的可怕時刻,我又受到一次打擊;直到現在,這種打擊還震撼着我的生活,因為它時刻都能產生回音。這天,我正在國王的書房裡工作,國王要到四點鐘才離去。該德·勒農庫公爵當值,國王見他進來,便詢問伯爵夫人的情況。我猛然抬起頭,未免不打自招。國王對我的反應很不滿,瞪了我一眼,這種眼神後面往往緊接着就是幾句他十分擅長的刻薄話。
「陛下,我可憐的女兒奄奄一息了。」公爵答道。
「我想請假,陛下能思準嗎?」我眼含淚水請求道,也不顧他那眼看要爆發的怒火。
「火速去吧,勛爵。」他微笑着答道,字字都含譏誚,顯然他為了炫耀才智而沒有斥責我。
公爵事主心重,思女情薄,沒有請假,他登上禦輦伴駕走了。幸好杜德萊夫人出去了,我留下一張字條,說我去辦一件王差,沒有向她告別就出發了。到了貝爾尼的十字路口,我遇見從維裡埃爾返回的國王。他接過一束鮮花,又隨手丟在腳下,帶著嘲笑的神情,意味深長地瞥了我一眼,那目光分明對我說:「你在政治上要想成器,那就回來!不要去跟死人絮叨!」公爵向我揮了揮手,表示他很傷心。八匹駿馬拉著兩輛華麗的四輪馬車,在身着黃軍服的校衛扈從下,在「國王萬歲!」的歡呼聲中,風馳電掣般駛過去,揚起滾滾塵土。我覺得君臣的馬車是從德·莫爾索夫人的身上壓過去的,他們就像大自然那樣,對我們的災難無動于衷。儘管公爵是個傑出人物,可是待國王安寢之後,他肯定又要陪先生①打惠斯特牌。至于公爵夫人,早就給她女兒第一次打擊,因為正是她,也只有她,把杜德萊夫人的事告訴了女兒。
①法國國王的兄弟在宮中被稱為「先生」,此處指路易十八的弟弟,後來繼承王位的查理十世。
旅途匆匆,猶如一場夢,而且是破產的賭徒的夢。我沒有收到一點音信,心裡痛苦萬分。難道懺悔師竟如此嚴峻無情,禁止我進入葫蘆鐘堡嗎?我暗自責怪瑪德萊娜、雅克、德·多米尼神甫,責怪所有人,甚至包括德·莫爾索先生。過了圖爾城,穿過救世主橋,駛上楊樹屏護的蓬舍大路。想當初,我尋覓那位素不相識的女子的時候,就曾觀賞了這一路風光。剛踏上救世主橋頭,我同奧裡熱先生不期而遇。他猜出我是去葫蘆鐘堡,我也猜出他是從那裡返回,於是我們各自停車,從車上下來;我要打聽情況,他也正想告訴我。
「請問,德·莫爾索夫人怎麼樣?」我問道。