第7頁
德·旺德奈斯夫人兩腿半曲，蜷身躺在橢圓形沙發裡，腦袋軟弱無力地靠在沙發背上，顯然，她那婚後六年依然天真無邪的心靈已經受不住偌大痛苦的重壓。今天晚上，她只在意大利歌劇院露了一下面就奔到妹妹家來了，髮辮裡還留着幾朵鮮花，其他的花已經和她的手套、綢麵皮大衣、手籠、風帽一起散落在地毯上。晶瑩的淚珠和掛在潔白的胸脯上的珍珠混在了一起，充滿淚水的雙眼說明她有難言的痛苦要傾訴。而四周的環境卻是如此奢華，這不構成了一幅可怕的圖畫嗎？！伯爵夫人感到沒有勇氣說下去。
「可憐的姐姐，」杜·蒂耶夫人說，「你對我的婚後生活太不瞭解，才會想到來向我求救！」
這句話是姐姐剛纔猛烈傾倒的苦水從她心底里翻騰出來的，正像積雪融化能掀起深深埋在山澗底的石頭一樣。聽了這句話，伯爵夫人驚愕地看著妹妹——銀行家的妻子。她的眼淚給嚇幹了，兩眼直愣愣的。
「難道你也生活在苦難的深淵裡嗎，我的天使？」她低聲問道。
「我的不幸不會減輕你的痛苦。」
「說出來吧，好妹妹。我還不至于自私到不願聽你訴說！這麼說，我們倆還像做姑娘的時候一樣，都在受苦囉？」
「可現在我們是分在兩處受苦，」銀行家的妻子憂傷地說。「我們生活在兩個敵對的社會集團裡，當你不再到杜伊勒裡宮會的時候我反倒得去[注]。我們倆的丈夫屬於兩個相反的派別。我是一個野心勃勃的銀行家的妻子，一個惡棍的妻子，我的寶貝！而你呢，你是一個善良、高尚。心胸寬大的人的妻子……」
「啊！別責怪我！」伯爵夫人說，「一個女人要能責怪我，她自己必須忍受過單調無味的生活帶來的煩悶，她必須嘗過擺脫了這種生活而一下子進入愛情的天國是什麼滋味；她必須體會過，為另一個人而生活，並分享他那詩人的心靈的無限激情是多麼幸福，她還必須體會過雙重生活的樂趣：一方面和他一起在那爭權奪利的世界裡到處來去奔忙，為他的憂愁而痛苦，為他的快樂而心蕩神馳，在宏偉的生活舞台上大顯身手；而與此同時，必須在眾目睽睽之下顯得平靜、冷漠、安詳。是啊，親愛的，常常是心裡像海洋一樣在翻騰，而身子必須安靜地獃在家裡，坐在火爐前的沙發上，像你我現在這樣。然而，當每時每刻都有一件重大的事來擾亂你或繃緊你的心弦，當你對任何事都不能無動于衷；當你感覺到自己整個生命系在一次散步上，因為在散步的人群中你會看到一雙使太陽黯然無光的明亮的眼睛；當你為一次遲到而心神不安；當你想殺死一個不知趣的人，因為他侵佔了使你全身血液沸騰的難得的美好時光的一分一秒；——這時候是怎樣的幸福啊！真正的生活多麼令人陶醉！啊，親愛的，在那麼多女人祈求激動人心的生活而又得不到它的時候，自己卻能這樣生活！想一想吧，天真的妹妹，人生只有一個階段能享受這種詩意，那就是青年時期。再過幾年，人生的嚴冬就要來臨了。唉
2假如你擁有這些活生生的感情財富而又將失去它……」
聽見姐姐翻來覆去讚美這種生活，杜·蒂耶夫人驚恐地用雙手矇住了臉。但看見姐姐淚流滿面的樣子，她終於說：
