第一部分 獻給博洛尼尼伯爵夫人 （維梅卡蒂小姐[注]） 夫人，還記得嗎？有個在米蘭旅行的人，他和您交談時便如同回到了巴黎，得到莫大的樂趣。倘若您還記得這段往事，那麼，今天他為了在您身邊度過那麼多美好的夜晚而把他的一部作品奉獻 ...

晚上十一點半光景，在聖三會教士新街的一座華麗宅邸裡，有兩位少婦坐在小客廳的壁爐前。客廳四壁張掛着色澤柔和的閃光藍絲絨壁慢，這是法國紡織工業近幾年來的新產品。稱得上是真正藝術家的婊糊安裝師給門窗配上了和壁幔同一色澤的柔軟的開司米帘子。一盞鑲着 ...

姐妹倆是在巴黎沼澤區一座陰森森的宅邸里長大的，撫養她們成人的母親是一個思想狹隘、篤信宗教的婦人。她，正如古話所說，懷着重任在身之感，完成了一個母親對女兒應盡的首要責任。因此，瑪麗一安傑莉克和瑪麗一歐也妮直到結婚時——老大在二十歲上，老二在十 ...

...

瑪麗姐妹到十六歲才開始參加舞會，而且一年只有四次，還必須是由伯爵夫人看得上的幾家舉辦的。母親總是再三訓導她們，對邀請她們跳舞的男人應該持怎樣的態度，然後才讓她們離開自己身邊。這些訓導是如此嚴厲，以致實際上她們對舞伴只能回答「是」或者「不是」 ...

安傑莉克和歐也妮在深深的孤寂中度過了少女時代。這期間她們很少見到父親，再說，他每次來府邸一樓伯爵夫人居住的套房時，臉上總是鬱鬱寡歡。他把在審判席上的一副莊嚴持重的面容帶到了家裡。到十二歲左右，兩個小姑娘已過了玩布娃娃的年齡，她們開始動腦筋思 ...

德·旺德奈斯夫人兩腿半曲，蜷身躺在橢圓形沙發裡，腦袋軟弱無力地靠在沙發背上，顯然，她那婚後六年依然天真無邪的心靈已經受不住偌大痛苦的重壓。今天晚上，她只在意大利歌劇院露了一下面就奔到妹妹家來了，髮辮裡還留着幾朵鮮花，其他的花已經和她的手套、 ...

「我沒有一點想責備你的意思，我親愛的姐姐。剛纔你在頃刻之間往我心裡投下的火種，比我這幾年來用淚水澆滅了的還要多。是的，我心裡認為，我現在過的生活，或許為你剛纔所描繪的那種愛情作了最好的辯護。唉，我想，要是我們能多見幾次面，就不會處于現在這種 ...

「所以，我怎麼能幫助你呢？」歐也妮低聲對安傑莉克說。「要是他撞見我們倆在談話，他就會起疑心，他會查問這一個多小時你對我說了些什麼，我就不得不向他撒謊，而在他這樣陰險狡猾的人面前撒謊是不容易的，他會給我設很多圈套。好了，別談我的苦楚了，還是考 ...

可憐的毫無自由的歐也妮惟恐他盤問下去，推說她想睡覺，便走出客廳去卸晚裝。杜·蒂耶一把抓住她的胳臂，把她拉到自己面前。校形鍍金銀燭台上的蠟燭在兩束花之間燃燒着，燭光下，他那灼灼的目光逼視着妻子的眼睛。 「你姐姐是來借四萬法郎的，她喜歡的一 ...