杜德萊夫人的舞會是在一個星期六晚上舉辦的；星期一，伯爵夫人去看歌劇，她確信在那兒能見到拉烏爾。果然，拉烏爾站在通往樓廳的階梯上，伯爵夫人走進包廂時，他垂下了眼睛。德·旺德奈斯夫人非常高興地發現，她的情人開始注意衣着了。這個一向不考慮如何打扮 ...

「我親愛的，您這句話說得太晚了，我無法領情。」她笑着回答，「算了，別假正經了。昨天早晨在舞會上，您覺得德·旺德奈斯夫人佩着白鸛羽毛很美；她心裡明白，所以今天又為您戴上它。她愛您，您喜歡她；這確實太快了點兒，不過我看，你們相愛是很自然的事。我 ...

當晚，拉烏爾和德·旺德奈斯夫人相愛的消息就在上流社會傳開了，一些人對此加以指責，另一些人則表示不信。伯爵夫人的「朋友」杜德萊勛爵夫人、埃斯巴夫人和瑪奈維爾夫人等為她辯護，可是她們那種不恰當的熱心卻正好使人相信傳聞。拉烏爾星期三晚上出於需要只 ...

勃龍代說對了。情慾是既懦弱又殘忍的。第二天，拉烏爾在「去」和“不去產之間猶豫了好一陣以後，還是在一個重要的討論進行到一半時，丟下他的合股人，跑到聖奧諾雷區德·埃斯巴夫人家去了。正當他在門口付車錢時，看見拉斯蒂涅那輛嶄新的輕便馬車駛了進去，他 ...

伯爵夫人為避嫌疑，就推說還有其他人要拜訪，想走了。為了這一刻鐘的相會，拉烏爾犧牲了他最寶貴的時間和最使人動心的利益。瑪麗還不瞭解這種枝頭鳥似的生活的詳細情況，這種生活與千頭萬緒的事務以及要求很高的工作交織在一起。如果兩人之間有始終不渝的愛情 ...

費利克斯·德·旺德奈斯夫人到布洛涅森林去了三次，都沒見到拉烏爾，她每次回來時又失望又擔心。原來，拉烏爾認為，自己只能以新聞界泰斗的風采和威勢出現在布洛涅森林。他花了整整一個星期去弄兩匹像樣的馬，一輛像樣的輕便馬車，一名像樣的駕車小廝，並設法 ...

「可是……」 「我為您特地穿了一件新袍子，但您沒來。您昨天在哪兒？」 「可是……」 「我不知道。我到埃斯巴夫人家，在那兒也沒找到您。」 「可是…」 「晚上在歌劇院，我的眼睛沒離開過樓座。每次門一開，我的心就猛跳，跳 ...

他說的是真話。在這顆年輕的心面前，他一直扮演着一個純潔的人，漸漸地自己也相信了那些充滿美好感情的話。他的熱情起先是出於投機和虛榮，現在卻變得真誠了。他開始是說謊，後來倒說起真話來。再者，任何作家身上都有一種難以混滅的感情，那就是對美好情操的 ...

伯爵夫人的離去本來可以把拉烏爾從他跌進的深淵裡救出來，如果佛洛麗納在他身邊的話；然而，他是孤身一人，周圍的朋友一經看出他想駕馭他們以後，就都成了敵人。他的合作者眼下都恨他，準備在他失敗的時候再給他援助和慰藉，在他成功的時候向他頂禮膜拜。文學 ...

紙拉了兩千個訂戶。這一小小的成功壯了他的膽，吸引他把鈔票往新聞業這個無底洞裡扔。看來，只要再拿出一點本事，再發生一件什麼政治性的訴訟或政府對報紙的迫害事件，拉烏爾就能成為現代的意大利僱傭軍頭頭[注]，墨水就是這支軍隊的火藥。當佛洛麗納帶著五 ...