他也能看出一個少女的心在專制的桎梏下成了什麼樣子：是變得乖戾、抑鬱、憤懣了呢，還是依然恬靜、溫柔，準備接受美好的感情？暴虐總是產生兩種相反的效果：一種是仇恨和伴隨它的一切破壞性的感情，一種是逆來順受和基督徒式的溫順，伊壁克泰都斯[注]和斯巴 ...

可是，費利克斯苦心締造的幸福大廈漸漸從房基開始腐蝕，到了一八三三年已瀕于倒塌，而他連想都沒想到。原來，二十五歲的少婦和十八歲少女有着不同的心理，正如四十歲的女人和三十歲的女人心理不同一樣。婦女一生有四個時期，在每個不同的時期都像換了一個人。 ...

...

何時候都小。難道在人們都奔到窗口，嘴裡高喊着「當心」，並且把街道照得通亮的時候，小偷還會在街上漫步嗎？如果說，在這都市、政治和道德不斷動盪的年代，發生過一些婚姻悲劇，那也是極個別的現象，並不比在王朝復辟時期更為公眾所注意。不過，女人們之間對 ...

自從經過長期鬥爭而嶄露頭角以後，拉烏爾利用了被戲稱為青年法蘭西[注]的風雅的中世紀派對形式的熱中，加入了這些膜拜藝術的人們的行列，像天才人物那樣標新立異。這些人的用心倒挺好，因為再沒有什麼比十九世紀法國人的服裝更可笑的了。革新這種服裝的確是 ...

...

...

常有的新教徒式的激烈態度，其實他在內心是嘲笑這些人的。在女人眼裡，這種態度不無魅力。女人喜歡造就奇才，折服堅如岩石的意志，熔化鋼打銅鑄的性格。拿當扮出的精神面貌和他身上的衣服十分協調。因此，對厭倦了岩石街天堂的夏娃來說，他必然成為，而且確已 ...

「二位朋友，」他說，「你們知道我和佛洛麗納的關係，也瞭解我的生活，要是我在你們面前供認，我還不知道和一個伯爵夫人相愛是什麼滋味，你們是不會覺得奇怪的。我每想到自己只能在詩裡送給自己一位見阿特麗克絲[注]或者洛爾[注]，便感到無比委屈！一個高 ...

女人的思想具有不可思議的伸縮性：它受到當頭一棒便蜷縮起來，好像被壓垮了，但是過了一定的時間，它又會恢復原狀。瑪麗起初想：「費利克斯大概是對的。」三天以後，拉烏爾在她內心引起德·旺德奈斯未能讓她體驗的那種既甘美又令人痛苦的激動，使她又想起那條 ...