第199頁
磨坊司務道：「啊，我想起了，印刷所老闆的爺不就是那個精明的老頭兒，在馬薩克經營田地的嗎？」
呂西安道：「一點不錯。」
庫圖瓦道：「呸！那老子真不是東西！聽說他逼得兒子把家裡的東西統統賣了；他自己除掉積蓄，光是田產就值二十多萬。」
遇到長時期殘酷的鬥爭摧毀了身體和精神，把力量過分消耗以後，接下去不是死亡，便是同死亡差不多的消沉；可是能夠抵抗的人這時反而會振作。呂西安處在這種生死關頭，聽人含含糊糊提到他妹夫大衛出事的消息，几乎支持不住。
他叫道：「哎啊，我的妹妹！我幹的好事！天啊，我真不是人了。」
說完他倒在一條凳上，臉色發白，渾身軟癱，好象快死了。磨坊司務的老婆急忙端來一碗牛奶，逼他喝下去；他卻央求磨坊司務攙他上床，說他死在這兒連累主人，請求原諒，呂西安只道自己馬上要完了。風流的詩人看到死神的影子，忽然想起宗教，要找一個神甫來聽他懺悔，給他受臨終聖體。庫圖瓦太太看見一個身段和麵相多漂亮的青年，有氣無力的說出這樣悲痛的話來，十分感動。
她說：「喂，小傢伙，趕快騎馬到馬薩克去請瑪隆醫生；我看這小伙子神氣不對，讓醫生來瞧瞧是什麼病；你把本堂神甫也一塊兒請來；說不定他們比你知道更清楚，桑樹廣場上的印刷所老闆到底出了什麼事；波斯泰爾是瑪隆先生的女婿。」
鄉下人都相信害了病應當多吃東西，庫圖瓦一走，他老婆就把呂西安喂飽了，呂西安聽憑擺佈，同時悔恨交加，精神一激動，反而從低沉的情緒中振作起來。
馬薩克是一鄉之中的首鎮，坐落在芒斯勒和昂古萊姆的半路上。磨坊離馬薩克不過三四里地，好心的磨坊司務很快就把馬薩克的本堂神甫和醫生請來了。這兩人早聽說過呂西安同德·巴日東太太的關係，此刻夏朗德省又在到處談論那位太太和新任省長杜·夏特萊結了婚，一塊兒回到昂古萊姆的消息；所以一聽見呂西安在磨坊司務家出現，神甫和醫生都心癢難熬，急於要知道德·巴日東先生的寡婦為什麼沒有嫁給跟她一起逃走的青年詩人，詩人這次回鄉是不是來搭救他的妹夫大衛·賽夏。好奇心和慈悲心湊在一處，馬上替半死不活的詩人找來了救星。庫圖瓦走後兩小時，呂西安聽見磨坊外面的石子路上響起鄉下醫生的破馬車的聲音。一會兒兩位瑪隆先生到了眼前，醫生原是本堂神甫的侄兒。住在一個種葡萄的小鎮上的鄉鄰，彼此沒有不相熟的；呂西安見到的兩個人就和大衛·賽夏的父親有來往。醫生仔細瞧了瞧病人，按過脈，看過舌苔，笑眯眯的望着磨坊司務的老婆，意思叫她放心。
他道：「庫圖瓦太太，我相信你地窖裡準有幾瓶好酒，簍子裡準養着肥大的鰻魚，你去弄給病人吃，他沒有什麼病，只是脫力。咱們的大人物吃飽了，馬上能站起來！」
呂西安道：「唉！先生，我的病不在身上，在心裡。這兩個人告訴我一句話，我聽著難過死了，據說我妹子賽夏太太家出了亂子！庫圖瓦太太說你的女兒嫁給波斯泰爾，那麼大衛·賽夏的事，你一定知道一些。」
醫生回答：「他大概坐了牢，他父親不肯幫他的忙……」
呂西安道：「坐牢！為什麼坐牢？」
瑪隆先生道：「巴黎送來一些票據，想必他忘了清理。大家都說他糊里糊塗。」
詩人臉色大變，說道：「對不起，先生，我要單獨同神甫談談。」
醫生，磨坊司務和他的老婆，一齊退出。屋子裡只剩一個老教士了，呂西安才說：「先生，我覺得快死了，而且我也不配再活在世界上。我罪孽深重，只有投入宗教的懷抱。我把大衛·賽夏當做親兄弟一般，而我竟害了我的哥哥，我的妹妹。我出了幾張本票，大衛沒有能照付……他被我拖倒了！我當時遭到不幸，無路可走，忘了這樁罪過。債主為這筆款子控訴我的時候，有個大財主出來說情，不再向我追逼，我只道那財主把錢還清了，原來不是這麼回事！」
於是呂西安講出他的不幸。他到底是詩人，把那個可歌可泣的故事說得非常激動，最後請求神甫上昂古萊姆走一遭，向他妹子夏娃和母親沙爾東太太探問實情，看他還能不能輓回局面。
呂西安淌着眼淚說：「我可以支持到你回來。只要母親，妹子，大衛不嫌我，我就不死了！」
巴黎人的口才，驚心動魄的懺悔，漂亮青年面無人色，絶望到半死不活的地步，講的不幸的遭遇又是誰都擔當不了的，一切都引起本堂神甫的哀憐和關切。
