第198頁
第二天，呂西安辦好身份證的簽證手續，買了一根冬青樹的手杖，在地獄街廣場搭上一輛布穀鳥①，花十個銅子車費坐到隆于莫。第一晚，在離阿帕戎七八里處歇下，睡在一個農家的馬房裡。走到奧爾良已經精疲力盡，出三法郎搭一條便船到圖爾，路上只花掉兩法郎伙食。從圖爾到普瓦捷，呂西安走了五天。過了普瓦捷，身邊只有五法郎了，他拼着最後一些氣力繼續趕路。有一天走在曠野裡，天黑下來了，正想露宿一宵，忽然從窪地裡望見有輛馬車上坡，車伕旁邊坐著一個男當差。呂西安不給車內的客人，車伕，以及坐在車伕旁邊的當差發覺，爬在車廂背後兩個包裹中間，穩住身子，睡着了。早上，陽光射着他的眼睛，四下里人聲嘈雜，把他驚醒過來，他一看，認得是芒斯勒。十八個月以前，他心中充滿着愛情，希望，快樂，就在這小鎮上等候德·巴日東太太。當下他發見自己渾身灰土，周圍擠着一群趕車的和看熱閙的人，知道要挨罵了，跳下來正想說話，車內卻走出兩個旅客，使他見了開不得口：原來是新任的夏朗德省省長，西克斯特·杜·夏特萊伯爵，帶著他的妻子路易絲·德·奈格珀利斯。
①當時專走巴黎和郊區的小型載客馬車，名叫布穀鳥，只有四個到六個座位。
伯爵夫人道：「沒想到這樣巧，我們竟是同路！跟我們一起上車吧，先生。」
呂西安朝夫婦倆冷冷的行了禮，眼神帶著又慚愧又威嚇的意味，把他們瞪了一眼，往芒斯勒鎮外一條橫路上走開了。他想找一個農家，弄些牛奶麵包當早飯，歇息一下，再靜靜的考慮前途。他還有三法郎。《長生菊》的作者渾身發熱，一口氣跑了很久，沿著河往下走去，一路打量地形，風景越來越美了。晌午走到一處地方，四周是楊柳，中間一大片水，看上去象一口湖。他受着田園野趣的吸引，停下來眺望那清新茂密的林子。河的支流上有一個磨坊，連着一所屋子，樹梢中露出茅草蓋的屋頂，頂上長着石蓮花。門面很樸素，唯一的點綴是幾簇素馨，忍冬和制啤酒用的酒花，周圍開着夾竹桃類和多肉植物的花，十分鮮艷。水位最高的地方有一條石堤，底下用一排粗糙的木樁撐着，堤上的水在陽光中往下奔瀉。磨坊的那一邊，一群鴨子在明淨的池塘裡游來游去，好幾股水在水閘中轟隆隆響成一片。磨坊的輪子發出刺耳的聲音。呂西安瞧見一條天然木做的凳上坐著一個胖胖的女人，一邊打毛線一邊照管一個孩子，孩子正在捉弄幾隻母鷄。
呂西安走上去說道：「大嫂，我累得很，還在發燒，身邊只有三法郎；你能不能招留我一星期？只要有牛奶和黑麵包，晚上給我一個草墊睡覺就行了。我可以寫信給家裡，他們會寄錢來，或者來接我回去的。」
她道：「行，只要我丈夫答應。喂，小傢伙？」
磨坊司務走出來瞧了瞧呂西安，拿下嘴裡銜的煙斗，說道：「三個法郎住一星期？還是乾脆不收錢吧。」
磨坊司務的女人鋪起床來。詩人臨睡望着優美的風景，心上想：「說不定我臨了就在磨坊裡當個夥計。」他這一睡可嚇壞了主人。
第二天中午，磨坊司務的女人說：「庫圖瓦，去瞧瞧那個小伙子，看他死了還是活着，他睡了十四個鐘點了，我可不敢去。」
磨坊司務正忙着曬網，整理捉魚的工具，回答說：「我看那瘦括括的漂亮哥兒多半是個戲子，一個小錢都沒有。」
女人問：「你怎麼看得出呢，小傢伙？」
「嘿！他既不是王爺，又不是大臣，既不是議員，也不是主教，幹嗎一雙手養得白白嫩嫩的，象一事不做的人？」
磨坊司務的女人才給昨天闖上門的客人弄好中飯，說道：「他睡得東西都不想吃，可怪了。你說是戲子，那麼他上哪兒去呢？現在還沒到昂古萊姆趕集的時候。」
夫婦倆想不到除了戲子，王爺，主教，世界上還有一等人又是王爺又是戲子，名目叫做詩人，擔任莊嚴的聖職，好象一事不做而其實是控制人類的人，假如他會描寫人類的話。
庫圖瓦對老婆說：「那麼是什麼人呢？」
老婆說：「招留他有沒有危險啊？」
磨坊司務回答：「呃！小偷才機靈多呢，早把咱們的東西搬空了。」
呂西安大概從窗口裡聽到兩夫妻的談話，忽然走出來傷心的說：「我不是王爺，不是小偷，不是主教，不是戲子；只是一個可憐的青年，從巴黎走到這兒，累死了。我名叫呂西安·德·呂邦潑雷，我的父親沙爾東從前在烏莫開藥房，後來盤給波斯泰爾。我妹子嫁給大衛·賽夏，他在昂古萊姆桑樹廣場上開印刷所。」
