第172頁
在俾晝作夜的狂歡生活中，呂西安答應人家的工作老是交不出來，只抱著一個主要的念頭：他不斷的出入上流社會，趨奉德·巴日東太太，德·埃斯巴侯爵夫人，德·蒙柯奈伯爵夫人，決不錯過一次德·圖希小姐的晚會。他或是出席了作家或出版商的飯局，在參加後半夜的宴會之前趕往上流社會；或是從上流社會的客廳中出來，還有人輸了東道請吃消夜。沉湎無度的生活只給他留下很少的一點兒思想和精力，而這點兒思想和精力還要消耗在巴黎式的談天和賭博上面。詩人喪失了清明的理智，冷靜的頭腦，也就沒法觀察周圍的形勢，再沒有暴發戶所必不可少的那種隨機應變的本領。他分辨不出什麼時候德·巴日東太太對他回心轉意，什麼時候對他生氣，迴避，什麼時候原諒他，什麼時候責備他。夏特萊發現他的情敵還有機會成功，儘量同呂西安親熱，引誘他繼續放蕩，浪費精力。拉斯蒂涅嫉妒他的同鄉，又覺得和男爵結成黨羽比呂西安更可靠更得力，也就站在夏特萊一邊。昂古萊姆的彼特拉克和洛爾相會過後幾天，拉斯蒂涅在牡蠣岩飯店請一頓場面闊綽的消夜，趁此替詩人同帝政時代的美男子勸和了。呂西安經常天亮回家，中午起床，對於近水樓台的愛情不能剋制。他的懶惰使他把看清自己處境的時候的英勇的決心置之腦後，讓意志的動力不斷軟化，終於完全消滅，到了貧窮潦倒的緊急關頭再也得不到意志的幫助。柯拉莉先是鼓勵他遊蕩，以為一手養成了他的嗜好，他就受着自己束縛，長時期內不會變心，所以看見呂西安作樂很高興。到了後來，溫柔和順的柯拉莉也鼓着勇氣，勸情人別忘了工作，好幾次迫不得已的提醒他本月份沒有掙多少錢。兩個情人虧空的速度驚人。出賣詩集剩下的一千五百法郎，呂西安開頭掙的五百法郎，很快的花完了。三個月之內，詩人自以為做了一大堆工作，其實稿費並沒超過一千法郎。可是呂西安已經用浪子的輕佻的態度對待債務。殊不知二十五歲的青年背債還表示他們風流，過後就沒人原諒了。值得注意的是，某些真有詩人氣質而意志薄弱的人，為了要用形象來表達自己的感覺，只知道感受，而完全缺乏作任何觀察都需要的道德觀念。詩人只接受自己的印象，不願深入別人的內心，去研究思想感情的作用。呂西安從不追問那批浪子，他們之中怎麼有些人會銷聲匿跡；他也看不見他的酒肉朋友的前途，有的遺產已經到手，有的十拿九穩，有的才能已經得到社會的承認，有的對自己的前程抱著堅強的信念，存心玩弄法律。呂西安對於自己的前途只是相信勃龍代說的一些至理名言：
「船到橋，自會直。——一無所有的人沒有什麼可損失。——大不了我們追求的家業到不了手！——隨波逐流，到頭總有一個歸宿。——有才氣的人只要踏得進上流社會，隨時可以發跡！」
