第135頁
過了十小時，呂西安在中午時分醒來，發覺柯拉莉眼睜睜的看著他睡覺！他是詩人，當然猜想得到。女演員還穿著她的漂亮衣衫，可是弄得污穢狼藉，不成樣子了，後來被她收起來做紀念品。呂西安知道惟有真正的愛情才會這樣熱心，體貼，而那愛情正在等待酬報，他便望着柯拉莉。柯拉莉一眨眼脫了衣服，象青蛇一般躺在呂西安身旁。下午五點，詩人在溫柔鄉中矇矓睡去。女演員的寢室，他看了一個大概，只覺得豪華富麗，到處是白和粉紅兩種顏色；陳設的美妙，可愛，講究，比他在佛洛麗納家欣賞的更高一級。柯拉莉已經起床，為了扮演安達盧西亞女人，必須七點鐘到戲院。詩人心情歡暢的睡熟了。柯拉莉還望着他出神，她為著高尚的愛情陶醉了，可是並不滿足，感情和肉體的結合使感情和肉體愈加興奮。在塵世感受的時候是兩個人，在天上相愛的時候變成一體；這個由凡俗進而為聖潔的過程補贖了所有的罪孽。何況見到呂西安這樣姿容絶世的美男子，誰能夠不動心呢？柯拉莉跪在床前，想著自己的愛情非常快慰，覺得自己變成聖潔了。不幸這快樂的心情被貝雷尼斯破壞了。
她道：「卡繆索來了，他知道你在家。」
呂西安馬上跳起來，他生性厚道，不願損害柯拉莉。貝雷尼斯拉開一條幔子，呂西安躲入一間華麗的盥洗室。貝雷尼斯和女主人搶着把呂西安的衣服送進去，手腳之快無以復加。卡繆索走進臥房的時候，柯拉莉發覺詩人的靴子不曾收起；貝雷尼斯偷偷的上過油，放在火爐前面烘着，主僕兩人都忘了這雙泄漏秘密的靴子。貝雷尼斯同女主人慌慌張張交換了一個眼風，出去了。柯拉莉坐在沙發上，叫卡繆索坐著對面的大靠椅。老實人熱愛柯拉莉，瞧著靴子，不敢抬起頭來望他的情婦。
「要不要為了這雙靴子生氣，跟柯拉莉分手呢？那未免小題大做了。靴子到處都有。這一雙要是放在鞋店櫥窗裡，或者給一個男人穿著在大街上溜躂，不是更合式嗎？空蕩蕩的擺在這兒便大有文章，犯了嫌疑。不錯，我已經五十歲，應該象愛情一樣盲目。」
這段毫無骨氣的獨白當然說不過去。換了一雙目前流行的半統靴，粗心大意的人也許會看不見；那雙靴子卻是當時的款式，靴統很高，又繫著繐子，非常漂亮，多半配着淺色的貼肉褲，象鏡子一般照得出周圍的東西，不但使忠厚的絲綢商覺得觸目，而且老實說，還刺心呢。
柯拉莉問道：「你怎麼啦？」
他回答說：「沒有什麼。」
柯拉莉看卡繆索沒有勇氣道破，微笑道：「替我打鈴。」諾曼底女人一進來，柯拉莉就說，「貝雷尼斯，把鞋拔子找出來，等會我要穿這雙要命的靴子，別忘了今晚送往更衣室。」
卡繆索鬆了一口氣，說道：“怎麼？……是你的靴子嗎？
……”
「不是我的是誰的？」柯拉莉虎着臉回答。「傻胖子，難道你以為……」她回頭對貝雷尼斯說：「噢！他真的起了疑心。有個傢伙編了一本戲，要我扮男人，我可從來沒穿過男裝。戲院的鞋匠量了我的尺寸，先送這雙來試一試；他幫我穿上了，我疼得要死，脫下了；不過還是得穿上去。」
「不舒服就不穿吧，」卡繆索說，他剛纔就為這雙靴子大不舒服。
貝雷尼斯道：「是嗎，小姐還是不穿的好，免得象剛纔那樣受罪；先生，她疼得哭了！我要是男人，決不讓我心愛的女人哭出來！小姐的靴子要用極薄的摩洛哥皮才行。經理室捨不得花錢！先生應當替她定做一雙……」
「是的，是的，」卡繆索說著，又問柯拉莉：「你才起來嗎？」
「才起來。清早六點才回家，到處找你沒找到，你叫我白白包了七個鐘點的車。算你會照顧人！見了酒就把我忘了。現在我不能不小心保養，只要大法官那齣戲賺錢，就得天天登台。我不願意辜負那個青年寫的評論。」
卡繆索道：「他真好看，那孩子。」
「你說好看嗎？我不喜歡這種男人，太娘兒腔了；又不懂得愛，不比你們做買賣的老頭兒。你們平常的生活多單調！」
「先生陪太太吃飯嗎？」貝雷尼斯問。
「不，我嘴裡還膩得很呢。」
「昨天你醉得不成體統。告訴你，老頭兒，我不喜歡男人喝酒……」
卡繆索道：「你得送一樣禮物給那個青年。」
「是的，我寧可這樣酬謝他們，不喜歡佛洛麗納的辦法。好，親愛的壞東西，你去吧，要不就給我一輛車，免得我浪費時間。」
「明兒你就可以坐著上牡蠣岩飯店，同你的經理吃飯。星期日不會演新戲的。」
「來吧，我要吃飯了，」柯拉莉拉著卡繆索走出臥房。
