第417頁
“誰也逃避不了這樣的一次馬車旅行。有人曾經說過,有一個人沒有得到准許坐進去——這人就是耶路撒冷的那個鞋匠。他跟在後面跑。如果他得到了准許坐上馬車的話,可能他早就不至于成為詩人們的一個主題了。請你在想象中向這搬家大馬車裡面瞧一眼吧!裡面各種各樣的人都有!皇帝和乞丐,天才和白痴,都是肩並肩坐在一起。他們不得不在一起旅行,既不帶財產,也不帶金錢。他們只帶著證明書和『儲蓄銀行』的零用錢。不過一個人做過的事情中有哪一件會被挑出來讓他帶走呢?可能是一件很小的事情,小得像一粒豌豆;但是一粒豌豆可以發芽,變成一棵開滿了花朵的植物。
“坐在牆角裡一個矮凳子上的那個可憐的窮人,經常挨打挨罵,這次他可能就帶著他那個磨光了的凳子,作為他的證明書和旅行費。凳子於是就成為一頂送他走進那永恆國土裡去的轎子。它變成一個金碧輝煌的王座;它開出花朵,像一個花亭。
“另外一個人一生只顧喝快樂杯中的香酒,藉此忘掉他所做過的一些壞事。他帶著他的酒桶;他要在旅途中喝裡面的酒。酒是清潔和純淨的,因此他的思想也變得清楚起來。他的一切善良和高尚的感情都被喚醒了。他看到,也感覺到他從前不願意看和看不見的東西。所以現在他得到了應有的懲罰:一條永遠活着的、咬嚙着他的蠕蟲。如果說酒杯上寫着的是『遺忘』這兩個字,那麼酒桶上寫着的卻是『記憶』。
“當我讀到一本好書、一本歷史著作的時候,我總不禁要想想我讀到的人物在他坐上死神的公共馬車時最後一瞬間的那種情景。我不禁要想,死神會把他的哪一件行為從『儲蓄銀行』裡取出來,他會帶些什麼零用錢到『永恆的國土』裡去呢?
“從前有一位法國皇帝——他的名字我已經忘記了。我有時把一些好人的名字也忘記了,不過它們會回到我的記憶中來的。這個皇帝在荒年的時候成為他的百姓的施主。他的百姓為他立了一個用雪做的紀念碑,上面刻着這樣的字:『您的幫助比融雪的時間還要短暫!』我想,死神會記得這個紀念碑,會給他一小片雪花。這片雪花將永遠也不會融化;它將像一隻白蝴蝶似的,在他高貴的頭上飛向『永恆的國土』。
“還有一位路易十一世③。是的,我記得他的名字,因為人們總是把壞事記得很清楚。他有一件事情常常來到我的心中——我真希望人們可以把歷史當做一堆謊話。他下了一道命令,要把他的大法官斬首。有理也好,沒有理也好,他有權做這件事情。不過他又命令,把大法官的兩個天真的孩子——一個七歲,一個八歲——送到刑場上去,同時還叫人把他們父親的熱血灑在他們身上,然後再把他們送進巴士底監獄,關在鐵籠子裡。他們在鐵籠子裡連一張床單都沒有蓋的。每隔八天,國王路易派一個劊子手去,把他們每人的牙齒拔掉一顆,以免他們日子過得太舒服。那個大的孩子說:『如果媽媽知道我的弟弟在這樣受難,她將會心痛得死去。請你把我的牙齒拔掉兩顆,饒他一次吧!』劊子手聽到這話,就流出眼淚來,但是皇帝的命令是比眼淚還要厲害的。每隔八天,銀盤子上有兩顆孩子的牙齒被送到皇帝面前去。他有這個要求,所以他就得到牙齒,我想死神會把這兩顆牙齒從生命的儲蓄銀行取出來,交給路易十一一起帶進那個偉大的、永恆的國土裡去的。這兩顆牙齒像兩個螢火蟲似的在他面前飛。它們在發亮,在燃燒,在咬他——這兩顆牙齒。
“是的,在偉大的遷居的日子裡所做的這次馬車旅行,是一個莊嚴的旅行!這次旅行會在什麼時候到來呢?
「這倒是一個嚴肅的問題。隨便哪一天,隨便哪一個時刻,隨便哪一分鐘,你都可能坐上這輛馬車。死神會把我們的哪一件事情從儲蓄銀行裡取出來交給我們呢?是的,我們自己想想吧!遷居的日子在日曆上是找不到的。」
①請參看安徒生的童話《守塔人奧列》。
②根據北歐的民間傳說,每家都住着一個小鬼,而他總是住在廚房裡。他是一個有趣的小人物,並不害人。請參看安徒生的童話《小鬼和小商人》和《小鬼和太太》。
③路易十一世(
1423—
1483),是法國的皇帝。他用專橫和背信棄義的手段建立起專制王朝,執行他為所欲為的獨裁統治。
夏 日 痴 ①
這正是冬天。天氣是寒冷的,風是鋭利的;但是屋子裡卻是舒適和溫暖的。花兒藏在屋子裡:它藏在地裡和雪下的球根裡。