第393頁
請聽在那波濤洶湧的海上呼嘯着的狂暴的風吧！外邊有一陣暴風雨，正要吞噬人的生命！海在這個新的時代裡沒有改變它的思想。這個黑夜無非是一個吞噬生命的血口。至于明天呢，它也許是一顆能夠照出一切的明亮的鏡子——也像在我們已經埋葬了的那個遠古的時代裡一樣。甜蜜地睡去吧，如果你能睡的話！
現在是早晨了。
新的時代把太陽光送進房間裡來。風仍然在猛烈地吹着。有一條船觸礁的消息傳來了——像在那個遠古的時代裡一樣。
在這天夜裡，在洛根附近，在那個有紅屋頂的小漁村裡，我們從窗子裡可以看見一條擱了淺的船。它觸到了礁，不過一架放射器射出一條繩子到這船上來，形成一座聯結這只破船和陸地的橋樑。所有在船上的人都被救出來了，而且到達了陸地，在床上得到休息；今天他們被請到波爾格龍修道院裡來。他們在舒適的房間裡受到了慇勤的招待，看到了和善的面孔。大家用他們的民族語言向他們致敬。鋼琴上奏出他們祖國的曲子。在這一切還沒結束以前，另外一根弦震動起來了；它沒有聲音，但是非常洪亮和充滿了信心。思想的波②傳到了遭難者的故國，報道他們的遇救。於是他們所有的憂慮就都消逝了，他們在這天晚上，在波爾格龍大廳裡的舞會中參加跳舞。他們跳着華爾茲舞和波蘭舞的步子。同時唱着關於丹麥和新時代的「英勇的步兵」的歌。
祝福你，新的時代！請你騎着夏天的熏風飛進城裡來吧！把你的太陽光帶進我們的心裡和思想裡來吧！在你光明的畫面上，讓那些過去的、野蠻的、黑暗的時代的故事被擦掉吧。
①這是指阿爾卑斯山脈。丹麥沒有山；從丹麥向法國和意大利去的路程，是一段由平原走向高山的路程。
②此處原文意義不明，疑是指電報。
在小寶寶的房間裡
爸爸、媽媽和兄弟姊妹們都看戲去了。只有小小的安娜和乾爸爸在家。
「我們也來看看戲吧！」他說，「而且馬上就開始。」
「但是我們沒有舞台呀，」小安娜說，「而且還沒有人來演呢！我的老木偶不能演，因為他太討厭了。我的新木偶又不能把她的漂亮新衣服弄皺了。」
「一個人只要把自己的本領使出來，就可以演戲，」乾爸爸說。「現在我們來搭一個舞台吧。我們在這邊放上一本書，再放上另一本，再加上第三本，成為斜斜的一排，然後在另一邊又放三本——這樣，我們就可以有側面佈景了！那邊的木匣子可以當作背景；我們可以把它的底朝外放。誰都可以看得出來，這個舞台代表一個房間！我們現在只缺少演員了！看看玩具匣子裡還有些什麼東西！只要把人物安排好，我們就可以演戲了。一個角色配一個角色：這樣就成！這是一個煙斗頭，那是一隻單手套。他們可以扮演父親和女兒！」
「不過他們只有兩個人呀！」小安娜說。「我哥哥的舊馬甲還在這裡，他可以不可以也參加演出呢？」
「他倒是相當寬大，」乾爸爸說。「那麼就讓他演戀人這個角色吧。他的衣袋裏什麼東西也沒有——這倒是一件蠻有趣的事情，因為戀人的不幸一半是由於衣袋裏太空的緣故！這兒還有一個硬果鉗的長統靴；上面還有踢馬刺呢！達達，得得，砰！他不是跺腳，就是大搖大擺地走路。讓他代表一個不受歡迎的求婚者吧，因為小姐並不喜歡他。你覺得我們應該演哪一種戲呢？悲劇呢，還是家庭劇？」
「演一出家庭劇吧！」安娜說。「大家都喜歡這種戲，你能演一出嗎？」
「我能演一百出！」乾爸爸說。「最好看的是改編的法國戲，不過小女孩子不適宜看這種戲。當然我們也可以選一出最適宜的戲，因為它們的內容都是差不多的。現在我把袋子搖一搖！撒——撒！嶄新的！我們變出一出嶄——嶄新的戲！請聽節目單吧。」
乾爸爸拿起一張報紙，好像唸著上面的字似的：
煙斗頭和「好頭」①
——獨幕家庭劇
登場人物
煙斗先生：父親
馬甲先生：戀人
手套小姐：女兒
靴子先生：求婚者
“現在我們要開始了！幕啟：我們沒有幕，所以就算它已經『啟』了吧。一切人物都在場，所以我們就算他們『登場』了吧。現在我作為煙斗頭爸爸講話。他今天的脾氣不好。人們一看就知道，他是一個彩色的海泡石。
