第232頁
「昨夜」，這是月亮自己說的話，“昨夜我滑過晴朗無雲的印度天空。我的面孔映在恆河的水上；我的光線儘量地透進那些濃密地交織着的梧桐樹的枝葉——它們伏在下面，像烏龜的背殻。一位印度姑娘從這濃密的樹林走出來了。她輕巧得像瞪羚①，美麗得像夏娃②。這位印度女兒是那麼輕靈，但同時又是那麼豐滿。我可以透過她細嫩的皮膚看出她的思想。多刺的蔓藤撕開了她的草履；但是她仍然在大步地向前行走。在河旁飲完了水而走過來的野獸，驚恐地逃開了，因為這姑娘手中擎着一盞燃着的燈。當她伸開手為燈火擋住風的時候，我可以看到她柔嫩手指上的脈紋。她走到河旁邊，把燈放在水上，讓它漂走。燈光在閃動着，好像是想要熄滅的樣子。可是它還是在燃着，這位姑娘一對亮晶晶的烏黑眼珠，隱隱地藏在絲一樣長的睫毛後面，緊張地凝視着這盞燈。她知道得很清楚：如果這盞燈在她的視力所及的範圍內不滅的話，那末她的戀人就是仍然活着的。不過，假如它滅掉了，那末他就已經是死了。燈光是在燃着，在顫動着；她的心也在燃着，在顫動着。她跪下來，唸著禱文。一條花蛇睡在她旁邊的草裡，但是她心中只想著梵天③和她的未婚夫。
「『他仍然活着！』她快樂地叫了一聲。這時從高山那兒起來一個回音：『他仍然活着！』」
①這是像羚羊一樣小的一種動物，生長在阿拉伯的沙漠地帶。它的動作輕巧，柔和；它的眼睛放亮。
②根據古代希伯來人的神話，上帝照自己的形象用土捏出一個男人，叫做亞當，然後從這人身上取出一根肋骨造出一個女人，叫做夏娃。她是非常美麗的。古代希伯來人認為他們兩人是世界上人類第一對夫婦。
③梵天（Brana）是印度教中最高主宰；一切神，一切力量，整個的宇宙，都是由他產生的。
第二夜
「這是昨天的事情，」月亮對我說，「我向下面的一個小院落望去。它的四周圍着一圈房子。院子裡有
1隻母鷄和
11隻小雛。一個可愛的小姑娘在它們周圍跑着，跳着。母鷄呱呱地叫起來，驚恐地展開翅膀來保護她的一窩孩子。這時小姑娘的爸爸走來了，責備了她幾句。於是我就走開了，再也沒有想起這件事情。可是今天晚上，剛不過幾分鐘以前，我又朝下邊的這個院落望。四周是一起靜寂。可是不一會兒那個小姑娘又跑出來了。她偷偷地走向鷄屋，把門拉開，鑽進母鷄和小鷄群中去。它們大聲狂叫，向四邊亂飛。小姑娘在它們後面追趕。這情景我看得很清楚，因為我是朝牆上的一個小洞口向裡窺望的。我對這個任性的孩子感到很生氣。這時她爸爸走過來，抓着她的手臂，把她罵得比昨天還要厲害，我不禁感到很高興。她垂下頭，她藍色的眼睛裡亮着大顆的淚珠。『你在這兒幹什麼？』爸爸問。她哭起來，『我想進去親一下母鷄呀，』她說，『我想請求她原諒我，因為我昨天驚動了她一家。不過我不敢告訴你！』」
「爸爸親了一下這個天真孩子的前額，我呢，我親了她的小嘴和眼睛。」
第三夜
“在那兒一條狹小的巷子裡——它是那麼狹小，我的光只能在房子的牆上照一分鐘，不過在這一分鐘裡，我所看到的東西已經足夠使我認識下面活動着的人世——我看到了一個女人。
16年前她還是一個孩子。她在鄉下一位牧師的古老花園裡玩耍。玫瑰花樹編成的籬笆已經枯萎了，花也謝了。它們零亂地伸到小徑上，把長枝子盤到蘋果樹上去。只有幾朵玫瑰花還東零西落地在開着——但它們已經稱不上是花中的皇后了。但是它們依然還有色彩，還有香味。牧師的這位小姑娘，在我看來，那時要算是一朵最美麗的玫瑰花了；她在這個零亂的籬笆下的小凳子上坐著，吻着她的玩偶——它那紙板做的臉已經玩壞了。
“
10年以後我又看到了她。我看到她在一個華麗的跳舞廳內，她是一個富有商人的嬌美的新嫁娘。我為她的幸福而感到愉快。在安靜平和的晚上我常去探望她——啊，誰也沒有想到我澄淨的眼睛和鋭敏的視線！唉！正像牧師住宅花園裡那些玫瑰花一樣，我的這朵玫瑰花也變得零亂了。每天的生活中都有悲劇發生，而我今晚卻看到了最後一幕。
