第220頁
人們把她抬到慈善醫院去。她在那裡死了。於是人們就把她埋葬了，但是沒有埋葬在基督徒的墓地裡，因為那裡面沒有猶太人的地位。不，她的墳墓是掘在墓地的牆外。
但是上帝的太陽照在基督徒的墓地上，也照在牆外猶太女子的墳上。基督教徒墓地裡的讚美歌聲，也在她的墳墓上空盤旋。同樣，這樣的話語也飄到了她的墓上：「救主基督復活了；他對他的門徒說：『約翰用水來使你受洗禮，我用聖靈來使你受洗禮！』」
①因為信仰基督教和信仰猶太教是不相容的。
②基督教的《聖經》包括《舊約全書》和《新約全書》。猶太教的《聖經》則限于《舊約全書》的內容。
瓶頸
在一條狹窄、彎曲的街上，在許多窮苦的住屋中間，有一座非常狹小、但是很高的木房子。它四邊都要塌了。這屋子裡住着的全是窮人，而住在頂樓裡的人最窮。在這房間唯一的一個小窗子前面，掛着一個歪歪斜斜的破鳥籠。它連一個適當的水盅也沒有；只有一個倒轉來的瓶頸，嘴上塞着一個塞子，盛滿了水。一位老小姐站在這開着的窗子旁邊，她剛剛用繁縷草把這鳥籠打扮了一番。一隻小蒼頭燕雀從這根樑上跳到那根樑上，唱得非常起勁。
「是的，你倒可以唱歌！」瓶頸說——它當然不是像我們一樣講話，因為瓶頸是不會講話的。不過它是在心裡這樣想，正如我們人靜靜地在內心裡講話一樣。「是的，你倒可以唱歌！因為你的肢體是完整的呀。你應該體會一下這種情況：沒有身體，只剩下一個頸項和一個嘴，而且像我一樣嘴上還堵了一個塞子。這樣你就不會唱歌了。但是能作作樂也是一樁好事！我沒有任何理由來唱歌，而且我也不會唱。是的，當我是一個完整的瓶子的時候，如果有人用塞子在我身上擦幾下的話，我也能唱一下的。人們把我叫做十全十美的百靈鳥，偉大的百靈鳥！啊，當我和毛皮商人一家人在郊遊野餐的時候！當他的女兒在訂婚的時候！是的，我記得那情景，彷彿就是昨天的事情似的。只要我回憶一下，我經歷過的事情可真不少。我經歷過火和水，在黑泥土裡面獃過，也曾經比大多數的東西爬得高。現在我卻懸在這鳥籠的外面，懸在空氣中，在太陽光裡！我的故事值得聽一聽；但是我不把它大聲講出來，因為我不能大聲講。」
於是瓶頸就講起自己的故事，這是一個很奇怪的故事。它在心裡講這故事，也可以說是在心裡想自己的故事。那只小鳥愉快地唱着歌。街上的人有的乘車子，有的匆匆步行；各人想著各人的事，也許什麼事也沒有想。可是瓶頸在想。
它在想著工廠裡那個火焰高躥的熔爐。它就是在那兒被吹成瓶形的。它還記得那時它很熱，它曾經向那個發出噝噝聲的爐子——它的老家——望過一眼。它真想再跳回到裡面去；不過它後來慢慢地變冷了，它覺得它當時的樣子也蠻好。它是立在一大群兄弟姊妹的行列中間——都是從一個熔爐裡生出來的。不過有的被吹成了香檳酒瓶，有的被吹成了啤酒瓶，而這是有區別的！在它們走進世界裡去以後，一個啤酒瓶很可能會裝最貴重的「拉克里麥·克利斯蒂」①，而一個香檳酒瓶可能只裝黑鞋油。不過一個人天生是什麼東西，他的樣子總不會變的——貴族究竟是貴族，哪怕他滿肚子裝的是黑鞋油也罷。
所有的瓶子不久就被包裝起來了，我們的這個瓶子也在其中。在那個時候，它沒有想到自己會成為一個瓶頸，當作鳥兒的水盅——這究竟是一件光榮的事情，因為這說明它還有點用處！它再也沒有辦法見到天日，直到最後才跟別的朋友們一塊兒從一個酒商的地窖裡被取出箱子來，第一次在水裡洗了一通——這是一種很滑稽的感覺。
它躺在那兒，空空地，沒有瓶塞。它感到非常不愉快，它缺少一件什麼東西——究竟是什麼東西，它也講不出來。最後它裝滿了貴重的美酒，安上一個塞子，並且封了口。它上面貼著一張紙條：「上等」。它覺得好像在考試時得了優等一樣。不過酒的確不壞，瓶也不壞。一個人的年輕時代是詩的時代！其中有它所不知道的優美的歌：綠色的、陽光照着的山嶽，那上面長着葡萄，還有許多快樂的女子和高興的男子，在歌唱，跳舞。的確，生活是多麼美好啊！這瓶子的身體裡，現在就有這種優美的歌聲，像在許多年輕詩人的心裡一樣——他們常常也不知道他們心裡唱的是什麼東西。
