第50頁
那個守夜人，我們一定還沒有忘記掉；他忽然記起了自己曾經看到、並且送進醫院裡去的那雙套鞋。他現在來要把它們取走。不過，那位中尉既不接收它們，而街上也沒有任何人認領。所以他只好把它們送到警察署去。
「這倒很像我的一雙套鞋，」一位錄事先生看到這雙無人認領的東西時說。於是他把它們放在他自己的一雙套鞋旁邊。
「恐怕只有比鞋匠還鋭利的眼睛才能把這兩雙套鞋區別開來。」
「錄事先生，」一個聽差的說，手中拿着幾張檔案。
錄事掉過身來，跟這人說了幾句話。他說完了以後，又掉過身來再看看這雙套鞋。這時他就認不清究竟左手的一雙是他的呢，還是右手的一雙是他的。
「那打濕了的一雙一定是我的，」他想。但是他的想法錯了，因為這是「幸運的套鞋」。難道警察就不會把東西弄錯嗎？他把套鞋穿上，在衣袋裏塞了幾份檔案，在脅下也夾了幾份檔案——因為他要帶回家去讀，以便摘出其中的要點。但是今天是星期天的早晨，而且天氣很好。他想，到佛列得裡克斯堡公園去散散步，對於身體是有好處的。因此他就去了。
你在什麼地方也找不出這樣一個安靜和勤快的年輕人。我們很願意叫他去散散步。他坐的時間太長，散散步對他是有好處的。起初他只是邁着步子，什麼東西也不想，所以這雙套鞋就沒有機會來施展它的魔力了。
他在路上遇見一個熟人——一個年輕的詩人。這詩人告訴他說，他明天就要開始一個夏季旅行。
「咳，你又要走了嗎？」錄事說。「你是一個多麼幸福和自由的人啊！你想到什麼地方去就到什麼地方去。像我們這樣的人腳上都拖着鏈子。」
「而這鏈子是系在麵包樹上的！」詩人回答說。「但是你不須為將來擔憂。等你老了，你就可以領到養老金呀！」
「比較起來，還是你痛快，」錄事說。「坐下來寫詩一定是極愉快的事情。大家都恭維你，同時你也是你自己的主人。啊，天天坐著背些法院裡的瑣碎檔案，你試試看！」
詩人搖了搖頭；錄事也搖了搖頭；每個人都保留着自己的意見。他們就這樣分手了。
「詩人們都是一批怪人！」錄事說。「我倒也希望進入到他們的境界裡——自己也做一個詩人！我肯定不會像他們一樣，光寫些發牢騷的詩。對於一個詩人說來，今天是一個多麼美麗的春天日子啊！空氣是意外地新鮮，雲彩是那麼美麗，花木發出多麼香的氣息！是的，幾年來我沒有過像現在這一忽兒的感覺。」
我們已經知道，他成了一個詩人。這個改變的過程並不是很突然的；如果人們以為詩人跟別的人不同，那是很愚蠢的想法。在普通人當中，有許多人的氣質比那些公認的詩人還更富有詩意呢。他們的差別是，詩人有更強的理智記憶力：他能牢牢地保持住感情和思想，直到它們清楚明白地形成字句為止，一般人是做不到這一點的。不過從一個平常的氣質轉變為一個天才，無論如何要算得是一個轉變過程。錄事現在就在經歷這個過程。
「多麼醉人的香氣呵！」他說。「這真叫我想起洛拉姑姑家的紫羅蘭來！是的，那是當我還是一個小孩子的時候聞到的！天啦，我好久沒有想到這件事情！善良的老小姐！她住在交易所後面。不管冬天的氣候是怎樣寒冷，她總是在水裡培養一根枝條和幾根綠芽。當我把一個熱銅板貼在結了冰花窗的玻璃上來融化出一個視孔的時候，看見她的紫羅蘭盛開了。這是一個可愛的景象。外面的運河上，船隻都凍結在冰裡，船員們都離去了；只有一隻尖叫的烏鴉是唯一留下的生物。後來，當春風吹起的時候，一切又活躍起來了。人們在歡呼和喊聲中把冰層打開了；船也上了油，桅杆也配上了索具，於是它們便向海外的國家開去。但是我仍然留在這兒，而且永遠留在這兒，坐在警察署裡，讓別人好領取護照到外國去旅行。這就是我的命運。啊，這就是生活！」
他深深地嘆了一口氣。但是他忽然又停住了，「我的天老爺！這是怎麼一回事？我從來沒有像現在這樣的思想和感覺！這一定是春天的氣息在作怪！它既使人激動，又使人感到愉快！」
