人民的迷信既不會因為摻雜進一些神學思想上的矛盾而彼此難容，也不曾受到任何思想體系枷鎖的約束。熱忱的多神論者，雖然自己熱衷于本民族的宗教信仰，卻同樣以其極簡單的信念承認全世界各種不同的宗教。
恐懼、感激、好奇、一個夢或一個預兆、一件簡單的意外事件或一次遠距離旅行，全都可以增加他們的信仰的內容，擴大他們的保護神的名單。
異教徒的神話是用各種不同，但並非彼此不能相容的材料編織而成的。
只要我們承認，曾經為他們本國的利益生活過和為之而死去的智人和英雄都應被視作強有力的不朽人物，那就等於普遍承認，他們即使不應受到全人類的膜拜，至少也應受到全人類的尊敬。千千萬萬的樹林之神和千千萬萬的河流之神，雖寂靜無聲，在他們的所在地卻都能發揮各自的影響；唯恐激怒台伯河的羅馬人當然不可能去恥笑向尼羅河的仁慈的河神獻祭的埃及人。
可見的自然力量，天上的行星，地上的各種元素，在全宇宙中都是完全一樣的。
那看不見的精神世界的統治者也便必然同樣是用虛構和寓言的模子鑄成。
每一種美德，甚至每一種邪惡，都需要在神的身上有所體現；每一種技藝和職業都需要自己的保護神，而這神的特性，不論在多麼遙遠的年代或國土，全都毫無例外地一律是以他的崇拜者的性格為模式的。
這樣一個由脾氣各異、彼此利害矛盾的神靈組成的共和國，不管按何種體系組合，也都必須有一位最高長官能發生調節作用，而且他，隨着知識和獻媚術的進步，漸漸也就被賦予一個「永恆的父親」和一位「萬能的君主」的最完美的品德。
古代的精神是如此溫和，以致大家都不很在意各民族之間的差異，而倒是隻注意到它們在宗教信仰方面的相似。希臘人、羅馬人和野蠻人，當他們在各自的神壇前相遇時，很容易便彼此都感到，儘管他們各自信奉的神名稱不同，敬神的儀式也不同，而他們所敬奉的實際是相同的神靈。荷馬的高雅的神話已為古代世界的多神論提供了一個美麗的，而且几乎是到處通用的形式。
希臘的哲學家是根據人性，而不是根據神性建立起他們的道德觀念的；不過，他們也把神性作為一個發人深思的重要問題來進行思索；在進行深刻的研究的過程中，他們展示出了人的理解能力的強大和虛弱。在那四個着名的學派中，斯多葛派和柏拉圖派力圖調和存在於理性和虔信宗教之間的尖鋭矛盾。他們給我們留下了最為崇高的明證，讓我們看到了第一動因的存在及其完美性；但是，由於他們不可能設想出物質實際產生的過程，斯多葛派哲學中的製作者和他的作品是難以完全區分的；而反過來，柏拉圖和他的門徒們的精神上帝卻都更像是一種理念，而並非實體。學院派和伊壁鳩魯派的意見沒有太多宗教意味，但當前者以其簡單的科學誘使他們對最高主宰的意旨表示懷疑的時候，後者由於全然無知卻勸導他們根本不要承認它的存在。由爭勝的風氣所促進，為學術自由所支持的探索精神已使公眾的哲學教師劃分成了各種各色，彼此相互競爭的學派；而從各個地方來到雅典和羅馬帝國其它文化中心的頭腦敏鋭的青年不論在哪裡卻都受到同樣的教導，要他們拒絶並鄙視一般群眾所信奉的宗教。
本來嘛，怎麼可能讓一個哲學家把一些詩人的無聊故事和由古代留傳下來的一些支離破碎的傳說，看作是關於神的真實記載；或者讓他把那些滿身缺點，作為一個人看也讓人厭惡的生物當作神來崇拜呢？
為了對付這麼一些無足輕重的對手，他屈尊對他們使用了理智和辯論的武器；不過琉善的諷刺顯然是一種更有效、更有作用的武器。我們完全可以斷定，除非一個作家已發現他的國家所信奉的神靈早已成為上流社會和知識界暗中鄙棄的對象，他是絶不會隨便把他們拿來讓人公開加以嘲笑的。
儘管在兩安東尼時期，非宗教的活動十分盛行，但教士的利益和人民的迷信卻仍受到足夠的尊敬。古代哲學家在他們的作品和談話中，都肯定理性的獨立的威嚴，但他們的行動卻仍然聽命于法律和習俗。他們含着憐憫和寬容的微笑來看待粗俗的人所犯下的種種錯誤，但卻仍然十分認真地奉行他們的父輩曾經奉行的各種儀式，熱忱地參拜各種神廟，有時甚至公然地去參加一些迷信活動，在教士的袍服之下，完全掩蓋住他們的天神般的情緒。抱有這種思想狀態的人對他們各自不同的信仰或禮神方式問題是不會爭論不休的。
他們根本不在乎群眾的愚蠢行為實際以何種方式表現出來；他們不論是走近利比亞，還是奧林匹亞，還是卡皮托里亞的太陽神廟都同樣貌似虔誠，而內心卻懷着輕蔑。
現在很難設想，羅馬議會究竟出於什麼動機竟會採取了帶著迫害精神的政策。那些行政長官不可能由於一種雖然並非違心卻實屬盲目的頑固思想而採取此種策略，因為這些行政長官自己也都是哲學家；何況雅典的學院已經為元老院制訂了各種法律。他們也不可能是為自己的野心或貪慾所迫，因為這人世的權力和神權實際全都掌握在同一隻手中。
主教全系從最有聲望的元老中選舉出來；而最高主教長的職務經常都是由皇帝本人兼任。他們完全瞭解並十分重視宗教的價值，因為它是和國家行政聯繫在一起的。
他們儘量鼓勵那些有利於提高人民品德的各種慶祝活動。他們把占卜術當作一種方便的推行某種政策的工具；一般人都相信，不論在今世還是來世，任何偽證罪都必將受到報復之神的嚴厲懲罰，他們也十分尊重這一十分有用的信念，把它看作是維繫社會生存的最堅強的紐帶。但是，他們除了承認宗教的一般勸化作用，還相信各種各樣的崇拜神靈的方式也都同樣能產生有益的效果；而且相信，已曾在任何一個國家長期試行，受到時間考驗的禮神方式必是對該國的氣候和居民來說最合適的方式。
貪婪和對藝術品的喜愛常常使得一個被征服的國家的廟裡的神像和各種裝飾物被洗劫一空；但是，在仍然奉行他們的祖先所奉行的宗教的問題上，他們全都會感覺到羅馬皇帝的寬容，甚至得到它的保護。高盧省似乎是，但也不過僅僅似乎是，在這一般的寬容中的唯一例外。羅馬皇帝提比略和克勞狄，在為了消滅以人為祭品的莫須有的藉口的掩蓋下，徹底消滅了掌握在督伊德僧侶手中的危險的權力；但他們的教士，他們的神靈和聖壇，直到最後徹底消滅一切異教以前，卻全都以隱蔽的方式繼續存在。
作為一個偉大的君主國首都的羅馬城，隨時都有從世界各地前來的臣民和外國人到這裡定居，他們全都帶來他們所在地的他們所喜愛的迷信方式。帝國的每一座城市都有權維持本城的古老儀式的純潔性；而羅馬元老院，卻有時利用其所掌握的一般特權，插手制止這種外來宗教活動的氾濫。最讓人厭惡和最猥瑣的埃及迷信活動就常常遭到禁止；塞拉庇斯和伊西斯的神廟都被搗毀，他們的信徒也被從羅馬和意大利驅逐出去。
