第151頁
每天我在我房中做事情，他也在他那間小房中做事情，到吃飯時就一同往隔壁一個外國婦人開的俄式菜館吃牛肉湯同牛排。清早有時到××花園去玩，有時就在馬路邊走走。晚飯後應當休息一會兒時節，不是我為他說西北綏遠包頭的故事，就是說東北的故事。有時由他說，則他可以告我近年來隨同六弟到各處剿匪的事情。他用一種誠實動人的湘西人土話，說到六弟的膽量。說到六弟的馬。說到在什麼河邊灘上用盒子槍打匪，他如何伏在一堆石子後面。如何船上失了火，如何滿河的紅光。又說到在什麼洞裡，搜索殘匪，用煙子熏洞，結果得到每隻有三斤多重的白老鼠一共有十七隻，這鼠皮近來還留在參謀家裡。又說到名字叫作「三五八」的一個苗匪大王，如何勇敢重交情，不隨意搶劫本鄉人。凡事由這小兵說來，攙入他自己的觀念，彷彿在這些故事的重述上，見到一個小小的靈魂，放著一種奇異的光。我在這類情形中，照例總是沉默到一種幽杳的思考裡，什麼話也沒有可說。因這小朋友觀念、感想、興味的對照，我才覺得我已經像一個老人，再不能同他一個樣子了。這小兵的人格，使我在反省中十分憂鬱，我在他這種年齡時，除了逃學胡鬧或和一些小流氓蹲在土地上擲骰子賭博以外，什麼也不知道注意的。到後我便和他取了同樣的步驟，在軍隊裡做小兵，極荒唐的接近了人生。但我的放蕩的積習，使我在作書記時，只有一件單汗衣，因為一洗以後即刻落下了行雨，到下樓吃飯時還沒有干，不好意思赤膊到樓下去同副官們吃飯，就餓過一頓。如今這小兵，卻儼然用不著人照料也能夠站起來成一個人。因這小兵的人格，想起我的過去，以及為過去積習影響到的現在，我不免感覺到十分難過。
日子從容的過去，一會兒就有了一個月。小兵同我住在一處，一切都習慣了。有時我沒有出門，要他到什麼地方去看看信，也居然做得很好。有時數學教員不能來，他就自己到先生那裡去。時間一久，有些性質在我先時看來，認為是太粗魯了一點的，到後也都沒有了。
