第2頁
你永遠只關心着生活的舒適、溫飽……你這個微不足道的平庸的人，你是個誰都不需要的多餘的人。你死了以後，將留下什麼呢？就好像你從來沒有活過一樣……這本該詛咒的書，就向我闖過來，撲在我的胸口上，緊壓着我。它的書頁戰抖着，擁抱住我，並對我細語道：「像你這樣的人，——在世界上有成千成萬。你一生就像蟑螂一樣蹲在自己的溫暖牆縫裡，因此，你的生活就這樣無聊而平凡。」
我傾聽著這些話，感到好像有誰把細長而又冰冷的手指伸進我的心裡，在那裡面挖着，我感到悶氣、難過、惶惶不安。在我看來，生活對於我從沒有特別明朗過，我看著它，就好像看著已經成為我習以為常的義務似的……可是講得更正確一些，我從沒有看著它……我活着，——這就行了。可是現在這本荒謬可笑的書，卻把生活塗上了一種無聊得難以忍受、灰暗得令人不勝煩惱的色彩。
「人們在受苦受難，他們有所要求，他們有所嚮往，而你卻在當官差……你幹嗎要當差？所為何來？當這種官差有什麼意義？你自己既不能從中找到什麼滿足，它也不能給旁人什麼好處……你為什麼活着？……」這些問題咬着我，啃着我，我無法入睡。而人是必須睡覺的啊，我的先生。
書中的那些人物又從書頁裡看著我，問道：「你為什麼活着？」
「這不關你們的事。」我本想這樣講，但我又不能這樣講。
這時，一陣陣沙沙聲、細語聲在我的耳朵裡響着。我覺得，這是生活海洋的巨浪托起了我的床，把它和我一齊帶到一處無邊無涯的地方；並且還搖晃着我，對以往歲月的回憶，引得我患了一種類似暈船的箔…我從來沒有經歷過如此不得安寧的夜，我向您發誓，我的先生。
“我還要問您。書這樣煩擾人，不讓人安眠，這樣的書對人有什麼好處呢？書應該使我振奮精力；假如它把尖針撒在我的床上，——請問，這樣的書我要它幹嗎？這一類的書應該禁止發行，——這就是我要說的，我的先生。因為人需要愉快，而不愉快的事情人自己也會創造的……。
這一切是怎樣結束的呢？簡單之至，先生。您知道，清晨，我凶神惡煞地從床上爬起來，拿着這本書，把它帶到裝封面的工人那裡去。
他為我裝——了一——個——封面。這封面是堅固而又沉重的。現在那本書放在我的書櫃的最下一層上，我高興的時候，就用皮靴的尖頭輕輕地踢踢它，問它道：「怎麼樣，你勝了嗎，啊？」
02 馬卡爾·丘德拉的故事戈仁權 雪影譯
本篇小說最初發表在
1892年
9月
12日至
24日的《高加索報》上，是高爾基的處女作。
從大海上吹過來一股潮濕的寒冷的風，把衝撞着海岸的波濤的拍擊聲和沿岸灌木叢的簌簌的響聲混合而成的沉思般的旋律，散佈在草原上。有時一陣陣的勁風，捲來了一些枯黃的落葉，並把它們投進篝火。火焰扇旺了，包圍着我們的秋夜的黑暗在顫抖着，並且像害怕似地向後退縮着。而在我們左邊展開來的——是一望無際的草原，在右邊——則是無邊無際的大海和正對著我坐的老茨岡人馬卡爾·丘德拉的身影，——他在看守着距離我們有
50步光景遠的他那群流浪者的營地的馬匹。
他全沒有注意到那寒風無情的吹打着他，吹開了他的高加索的上衣，露出了他毛茸茸的胸脯。他用一種優美的強健的姿勢在斜躺着。他的面孔正對著我，悠閒地吸着他那支大煙斗，從嘴裡和鼻孔裡吐出濃密的煙圈，他那雙眼睛一動也不動地，穿過我的頭頂直凝視着草原的死寂的黑暗中的某個方向。他同我說著話，既沒有片刻的停息，也沒有做任何一個動作，更沒有防禦鋭利寒風的侵襲。
「那麼你就這樣到我們這兒來了嗎？這很好！雄鷹啊，你為自己選擇了一個很好的命運。就應該是這樣：到處走走，見見世面，等到看夠了的時侯，就躺下來死掉——就這麼一回事！」
「生活呢？其他的人呢？」當他帶著懷凝的神情聽完了我對於他的「就應該是這樣」一句話的反駁時，他繼續講道，「哎嗨！這和你有什麼關係？難道你自己本身——這不就是生活嗎？其他的人嘛，他們沒有你也正在生活着，他們沒有你還會繼續生活下去。難道你以為有人需要你嗎？你既不是麵包，又不是手杖，什麼人都不需要你。」
「你說，去學習和去教人？而你能夠學會能使人幸福的方法嗎？不，你不能。你首先得等到頭髮白了，那時候你再說應該去教別人。你教什麼呢？每一個人都知道他所要的是什麼。那些聰明點的人，有什麼就拿什麼；那些蠢點的人呢——他們什麼都沒有拿到。而每個人自己都會學習的。」
「你們的那些人啊，他們真是可笑。他們擠成一堆，並且還互相擠壓着，而世界上有着這麼多的土地。」他用手指着那廣闊的草原，“他們老是在工作，為了什麼？為了誰？誰也不知道。你看見一個人在耕地，你就會想著：這個人把他的精力隨着一滴滴汗水都消耗在田地上，後來就躺進地裡去，在那兒腐爛掉。什麼東西也沒有在上面留下來，他從他自己的田地裡什麼東西也沒有看到就死掉了。這和他生下來的時候一樣，——真是一個傻瓜。
