第1頁
01 一本令人不安的書戈仁權 雪影譯
我不是一個小孩子，我
40歲啦，的確是這樣。我知道生活，正像知道自己手掌上和兩頰上的皺紋一樣，沒有什麼東西可以教導我，也沒有什麼人可以教導我。我有家庭，為了使得這個家庭幸福，我彎腰曲背了
20年，的確是這樣，先生。
彎腰曲背——這可不是一件特別輕鬆的、而且還是一件最不愉快的職業。但是，這是過去的事，並且早已過去了。現在我想擺脫開生活的操勞好好休息一下——這就是我要您瞭解的。我的先生。
休息的時候，我喜歡讀書。讀書——對於一個有文化教養的人來說，是種高尚的享受。我珍視書籍，讀書是我的癖好。但我決不因此就屬於那些古怪的人物之列，那些人好像饑餓的人搶麵包一樣，可以向任何一本書撲過去，他們想從每本書裡找到某些新的詞句，盼着從中得到如何生活的指示。
我知道應該怎樣生活，我知道，先生……我是有選擇的，只讀那些寫得非常熱情的好書。我喜歡作者善於顯示生活的光明面，並且把不愉快的事情描寫得那麼出色，使你在享受着調料的美味時，不會再去想到燒肉的美質。書籍應該使我們這些勞碌終生的人感到慰藉，它應該安撫我們。這就是我要向您說的，我的先生。安靜的休息——這是我的神聖的權利，——誰敢說不是這樣的呢？
喏，先生，有一次，我買了一位新近大受讚賞的作家的書。
我買了這本書，懷着喜愛的心情把它帶回家。晚上，我小心翼翼地裁開書邊，就開始閲讀。應該說——我是帶著提防的態度去讀這本書的。我不相信這些年輕的、討人喜歡的和異樣的天才。我喜歡屠格涅夫——這是一位沉靜的、溫和的作家。讀他的作品，就像喝濃牛奶，讀着讀着就會想到：「這已是很久以前的事啦，這一切都早已過去，早已經歷過了。」我也喜歡岡察洛夫——他寫得平心靜氣，內容充實而又令人信服……但是，我讀着讀着……這是怎麼一回事。美麗、精確的語言，公正的態度，還加上寫得那樣平穩——真是好極啦。我讀了一篇短小的短篇小說，合上書本，就開始思考起來……印象是淒切的，但是讀起來倒用不着擔驚受怕。您知道，沒有什麼對富有的人講的生硬的、模棱兩可的話，沒有什麼想把小兄弟當作一切美德和理想化身的典範來描寫的意圖，也沒有什麼粗魯無禮的地方，一切都很撲素，都很親切……。我又讀了一個短篇，真好，真好。好極了。還有……是說，當一個中國人想要毒死一個不知道為了什麼而使他討厭的好朋友時，這個中國人就請他吃生薑做的糖醬。他懷着非言語所能形容的快樂，一個勁兒地吃着那種好極了的美味的糖醬，直到某一個時刻到來為止。當這「某一時刻來到時，這個人就突然倒下去，於是一切也就完結了。他永遠不，並且什麼都不想吃了，因為他本人已經準備去做墳墓裡蛆蟲的食糧了」。
這本書寫的就是這樣一些情形——我不停地讀着它。上了床我還在讀，等到讀完了，我就熄燈，準備睡覺。我靜靜地伸直身子躺着。周圍是一片黑暗、寂靜……突然間，您知道，我感覺到有某種異常的現象——我開始覺得好像有幾隻秋天的蒼蠅，帶著輕微的嗡嗡聲，在黑暗中，在我的頭頂上飛着，轉來轉去，——您知道這些糾纏不休的蒼蠅嗎？它們有時會突然停在你的鼻子上，你的兩耳上，你的下巴上。它們的腳爪，特別刺得皮膚癢呵呵的……我睜開眼睛——什麼都沒有，但在我的心裡面——好像有着某種模糊的和不愉快的東西。我不禁回想起我剛讀過的東西，那些人物的陰暗的形象就呈現在我的眼前……這都是些萎靡的、靜靜的、沒有血色的人，他們的生活——是不合理的、無聊的。
我睡不着……
我開始想：我活了
40年，
40年，
40年。我的胃消化不良。妻子說我——哼。——說我已經不像五年前那樣熱烈地愛她了……兒子是個笨蛋，學業成績糟糕透了，人又懶惰，只喜歡溜冰，讀些愚蠢的書……應該瞧一瞧，這是些什麼書……學校，這是個折磨人的機關，把孩子教得都不成樣子了。妻子的眼睛下面已經有了皺紋，她也是那一套……至於我的差事，假如正確地加以論斷的話，那就是全然的愚蠢。總之，假如正確地加以論斷的話，那麼我全部的生活就是……這時，我抓住了我想象的繮繩，又重新睜開我的眼睛。這是怎麼一回事呀？
我一看——又一本書站在我的床邊。它那樣幹枯、消瘦，用細長的兩腿站着，搖晃着小小的腦袋，似乎對我所想的表示贊同，並且藉著翻動書頁的輕微的窸窣聲向我講道：「你正確地加以論斷吧……」它的面孔那樣長，狂暴而又憂愁，兩隻眼睛明亮地閃着苦痛的光芒，穿透着我的心靈。
“你好生想想吧，想想吧：你為什麼活了
40年？在這段時間當中，你給生活做了什麼貢獻？在你的頭腦裡面就從沒有產生過一個新鮮的思想，在這
40年當中你也沒有講過一句有獨到見解的話……你的心胸裡面從來沒有充滿過健康而有力的感情，甚至當你已經愛上一個女人之後，你也一直還在這樣想著：她對於你是不是一個合適的妻子呢？你一半的生活是在學習，另一半生活——就隨之忘記掉你所學到的東西。
