第144頁
我本來和宗生談的是焦侍郎不善治家庭的事，卻無意中惹了他這一大套，又被我聽了不少的故事。當下夜色已深，大家安睡一宿，次日便分路而行。
我到河西務料理了兩天的事，又到張家灣耽擱了一日，方纔進京，在騾馬市大街廣升客棧歇下。因為在河西務、張家灣寄信不便，所以直等到了京城，才發各路的信，一連忙了兩天，不曾出門，方纔料理清楚。因為久慕京師琉璃廠之名，這天早上，便在客棧柜上問了路徑，步行前去，一路上看看各處市景。街道雖寬，卻是坎坷的了不得；滿街上不絶的駱駝來往；偶然起了一陣風，便黃塵十丈。以街道而論，莫說比不上上海，凡是我經過的地方，沒有一處不比他好幾倍的。一路問訊到了琉璃廠，路旁店舖，儘是些書坊、筆墨、古玩等店家。走到一家松竹齋紙店，我想這是著名的店家，不妨進去看看。想定了，便走近店門，一隻腳才跨了進去，裏邊走出一個白鬍子的老者，拱着手，呵着腰道：「你-來了（你-，京師土語，尊稱人也。發音時唯用一-字，你字之音，蓋藏而不露者。或曰：『你老人家』四字之轉音也，理或然歟），久違了！你-一向好，裏邊請坐！」我被這一問，不覺棱住了，只得含糊答應，走了進去。便有一個小後生，送上一枝水煙筒來；老者連忙攔住，接在手裡，裝上一口煙，然後雙手遞給我。那小後生又送上一碗茶；那老者也接過來，一手拿起茶碗，一手把茶托側轉，舀了一舀，重新把茶碗放上，雙手遞過了來，還齊額獻上一獻。然後自己坐定，嘴裡說些「天氣好啊，還涼快，不比前年，大九月裡還是很熱。你-有好兩個月沒請過來了。」我一面聽他說，一面心中暗暗好笑。我初意進來，不過要看看，並不打算買東西；被他這麼一招呼，倒不好意思空手出去了，只得揀了幾個墨盒、筆套等件，好在將來回南邊去，送人總是用得着的。老者道：「墨盒子蓋上可要刻個上下款？」我被他提醒了，就隨手寫了幾個款給他。
然後又看了兩種信箋。老者道：「小店裡有一種「永樂箋」，頭回給你-看過的，可要再看看？」說罷，也不等我回話，便到櫃裡取出一個大紙匣來。我打開匣蓋一看，裡面是約有八寸見方的玉版箋，左邊下角上一朵套色角花，紙色極舊。老者道：「這是明朝永樂年間，大內用的箋紙，到此刻差不多要到五百年了，的真是古貨。你-瞧，這角花不是印板的，是用筆畫出來的，一張一個樣子，沒有一張同樣兒的。」我拿起來仔細一看，的確是畫的；看看那紙色，縱使不是永樂年間的，也是個舊貨了。因問他價錢。老者道：「別的東西有個要價還價，這個紙是言無二價的，五分銀子一張。」我笑道：「怎麼單是這一種做不二價的買賣呢？」老者道：「你-明見得很，我不能瞞着你。別的東西，市價有個上下，工藝有個粗細，唯有這一號紙，是做不出來的，賣了一張，我就短了一張的了。小號收來是三千七百二十四張，此刻只剩了一千三百十二張了。」我心裡雖是笑他搗鬼，卻也歡喜那紙，就叫他數了一百張，一共算帳。因為沒帶錢，便寫了個條子，叫他等一會送到廣升棧第五號。便走出來。那老者又呵腰打拱的一路送出店門之外，嘴裡說了好些「沒事請來談論」的話。
我別過了，走到一家老二酉書店，也是最著名的，便順着腳走了進去。誰知才進了門口，劈頭一個人在我膀子上一把抓着道：「哈哈，是甚麼風把你-吹來了！我計算着你-總有兩個月沒來了。你-是最用功的，看書又快，這一向買的是誰家的書，總沒請過來？」說話時，又瞅着一個學徒的道：「你瞧你，怎麼越閙越傻了（傻音近耍字音，京師土諺，痴獃之意也）！老爺們來了，茶也忘了送了，煙也忘了裝了。象你這麼個傻大頭，還學買賣嗎！」他嘴裡雖是這麼說，其實那學徒早已捧着水煙筒，在那裡伺候了。那個人把我讓到客座裡，自己用袖子拂拭了椅子，請我坐下，然後接過煙筒，親自送上。此時已是另有一個學徒，泡上茶來了。那人便問道：「你-近來看甚麼書啊？今兒個要辦甚麼書呢？」
我未及回答，忽見一個人拿了一封信進來，遞給那人。那人接在手裡，拆開一看，信裡面卻有一張銀票。那人把信放在桌上，把銀票看了一看，縐眉道：「這是松江平，又要叫我們吃虧了。」說著，便叫學徒的，「把李大人那箱書拿出來，交他管家帶去。」學徒捧了一個小小的皮箱過來，擺在桌上。那箱卻不是書箱，象是個小文具箱樣子，還有一把鎖鎖着。那送信的人便過來要拿。那人交代道：「這鎖是李大人親手鎖上的，鑰匙在李大人自己身邊，你就這麼拿回去就得了。」那送信人拿了就走。這個當口，我順眼看他桌上那張信，寫的是「送上書價八十兩，祈將購定之書，原箱交來人帶回」云云。我暗想這個小小皮箱，裝得了多大的一部書，卻值得八十兩銀子！忍不住向那人問道：「這箱子裡是一部甚麼書，卻值得那麼大價？」那人笑道：「你-也要辦一份罷？這是禮部堂官李大人買的。」我道：「到底是甚麼書，你-告訴了我，許我也買一部。」那人道：「那箱子裡共是三部：一部《品花寶鑒》，一部《肉蒲團》，一部《金瓶梅》。」我聽了，不覺笑了一笑。那人道：「我就知道這些書，你-是不對的；你-向來是少年老成，是人所共知的。咱們談咱們的買賣罷。」我初進來時，本無意買書的，被他這一招呼應酬，倒又難為情起來，只得要了幾種書來。揀定了，也寫了地址，叫他送去取價。我又看見他書架上庋了好些石印書，因問道：「此刻石印書，京裡也大行了？」那人道：「行是行了，可是賣不出價錢。從前還好，這兩年有一個姓王的，只管從上海販了來，他也不管大眾行市，他販來的便宜，就透便宜的賣了，閙的我們都看不住本錢了。」我道：「這姓王的可是號叫伯述？」那人道：「正是。你-認得他麼？」我道：「有點相熟。不知道他此刻可在京裡？住在甚麼地方？」那人道：「這可不大清楚。」我就不問了。
別了出來，到各處再逛逛。心中暗想：這京城裡做買賣的人，未免太油腔滑調了。我生平第一次進京，頭一天出來閒逛，他卻是甚麼「許久不來」啊，「兩個月沒來」啊，拉攏得那麼親熱，真是出人意外。想起我進京時，路過楊村打尖，那店家也是如此。我騎着驢走過他店門口，他便攔了出來，說甚麼「久沒見你-出京啊，幾時到衛裡去的，你-用的還是那匹老牲口」，說了一大套。當時我還以為他認錯了人，據今日這情形看來，北路里做買賣的，都是這副伎倆的了。正這麼想著，走到一處十字街口，正要越走過去，忽然橫邊走出一頭駱駝，我只得站定了，讓他過去。誰知過了一頭，又是一頭，絡繹不絶。並且那拴駱駝之法，和拴牛一般，穿了鼻子，拴上繩，卻又把那一根繩，通到後面來，拴後面的一頭。如此頭頭相連，一連連了二三十頭。那身軀又長大，走路又慢，等他走完了，已是一大會的工夫，才得過去。
