第91頁
停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。
這首詩描繪的是秋之色，展現出一幅動人的山林秋色圖。詩裡寫了山路、人家、白雲、紅葉，構成一幅和諧統一的畫面。這些景物不是並列的處于同等地位，而是有機地聯繫在一起，有主有從，有的處于畫面的中心，有的則處于陪襯地位。簡單來說，前三句是賓，第四句是主，前三句是為第四句描繪背景、創造氣氛，起鋪墊和烘托作用的。
「遠上寒山石徑斜」，寫山，寫山路。一條彎彎曲曲的小路蜿蜓伸向山頭。「遠」字寫出了山路的綿長，「斜」字與「上」字呼應，寫出了高而緩的山勢。
「白雲生處有人家」，寫雲，寫人家。詩人的目光順着這條山路一直向上望去，在白雲飄浮的地方，有幾處山石砌成的石屋石牆。這裡的「人家」照應了上句的「石徑」，—這一條山間小路，就是那幾戶人家上上下下的通道吧？這就把兩種景物有機地聯繫在一起了。有白雲繚繞，說明山很高。詩人用橫雲斷嶺的手法，讓這片片白雲遮住讀者的視線，卻給人留下了想象的餘地：在那白雲之上，雲外有山，定會有另一種景色吧？
對這些景物，詩人只是在作客觀的描述。雖然用了一個「寒」字，也只是為了逗出下文的「晚」字和「霜」字，並不表現詩人的感情傾向。它畢竟還只是在為後面的描寫蓄勢—勾勒楓林所在的環境。
「停車坐愛楓林晚」便不同了，傾向性已經很鮮明，很強烈了。那山路、白雲、人家都沒有使詩人動心，這楓林晚景卻使得他驚喜之情難以抑制。為了要停下來領略這山林風光，竟然顧不得驅車趕路。前兩句所寫的景物已經很美，但詩人愛的卻是楓林。通過前後映襯，已經為描寫楓林鋪平墊穩，蓄勢已足，於是水到渠成，引出了第四句，點明喜愛楓林的原因。
「霜葉紅於二月花」，把第三句補足，一片深秋楓林美景具體展現在我們面前了。詩人驚喜地發現在夕暉晚照下，楓葉流丹，層林如染，真是滿山雲錦，如爍彩霞，它比江南二月的春花還要火紅，還要艷麗呢！難能可貴的是，詩人通過這一片紅色，看到了秋天象春天一樣的生命力使秋天的山林呈現一種熱烈的、生機勃勃的景象。
詩人沒有象一般封建文人那樣，在秋季到來的時候，哀傷嘆息，他歌頌的是大自然的秋色美，體現出了豪爽向上的精神，有一種英爽俊拔之氣拂拂筆端，表現了詩人的才氣，也表現了詩人的見地。這是一首秋色的讚歌。
第四句是全詩的中心，是詩人濃墨重彩、凝聚筆力寫出來的。不僅前兩句疏淡的景緻成了這艷麗秋色的襯托，即使「停車坐愛楓林晚」一句，看似抒情敘事，實際上也起着寫景襯托的作用：那停車而望、陶然而醉的詩人，也成了景色的一部分，有了這種景象，才更顯出秋色的迷人。而一筆重寫之後，戛然便止，又顯得情韻悠揚，餘味無窮。
（張燕瑾）
秋夕
秋夕
杜牧
銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。
天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。
這詩寫一個失意宮女的孤獨生活和淒涼心情。
前兩句已經描繪出一幅深宮生活的圖景。在一個秋天的晚上，白色的蠟燭發出微弱的光，給屏風上的圖畫添了幾分暗淡而幽冷的色調。這時，一個孤單的宮女正用小扇撲打着飛來飛去的螢火蟲。「輕羅小扇撲流螢」，這一句十分含蓄，其中含有三層意思：第一，古人說腐草化螢，雖然是不科學的，但螢總是生在草叢塚間那些荒涼的地方。如今，在宮女居住的庭院裡竟然有流螢飛動，宮女生活的淒涼也就可想而知了。第二，從宮女撲螢的動作可以想見她的寂寞與無聊。她無事可做，只好以撲螢來消遣她那孤獨的歲月。她用小扇撲打着流螢，一下一下地，似乎想驅趕包圍着她的孤冷與索寞，但這又有什麼用呢？第三，宮女手中拿的輕羅小扇具有象徵意義，扇子本是夏天用來揮風取涼的，秋天就沒用了，所以古詩裡常以秋扇比喻棄婦。相傳漢成帝妃班婕妤為趙飛燕所譖，失寵後住在長信宮，寫了一首《怨歌行》：「新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絶。」此說未必可信，但後來詩詞中出現團扇、秋扇，便常常和失寵的女子聯繫在一起了。如王昌齡的《長信秋詞》：「奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊」，王建的《宮中調笑》：「團扇，團扇，美人病來遮面」，都是如此。杜牧這首詩中的「輕羅小扇」，也象徵著持扇宮女被遺棄的命運。
第三句，「天階夜色涼如水」。「天階」指皇宮中的石階。「夜色涼如水」暗示夜已深沉，寒意襲人，該進屋去睡了。可是宮女依舊坐在石階上，仰視着天河兩旁的牽牛星和織女星。民間傳說，織女是天帝的孫女，嫁與牽牛，每年七夕渡河與他相會一次，有鵲為橋。漢代《古詩十九首》中的「迢迢牽牛星」，就是寫他們的故事。宮女久久地眺望着牽牛織女，夜深了還不想睡，這是因為牽牛織女的故事觸動了她的心，使她想起自己不幸的身世，也使她產生了對於真摯愛情的嚮往。可以說，滿懷心事都在這舉首仰望之中了。
梅聖俞說：「必能狀難寫之景如在目前，含不盡之意見於言外，然後為至矣。」（見《六一詩話》）這兩句話恰好可以說明此詩在藝術上的特點。一、三句寫景，把深宮秋夜的景物十分逼真地呈現在讀者眼前。「冷」字，形容詞當動詞用，很有氣氛。「涼如水」的比喻不僅有色感，而且有溫度感。二、四兩句寫宮女，含蓄蘊藉，很耐人尋味。詩中雖沒有一句抒情的話，但宮女那種哀怨與期望相交織的複雜感情見於言外，從一個側面反映了封建時代婦女的悲慘命運。
（袁行霈）
金谷園
金谷園
杜牧
繁華事散逐香塵，流水無情草自春。
日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。
金谷園故址在今河南洛陽西北，是西晉富豪石崇的別墅，繁榮華麗，極一時之盛。唐時園已荒廢，成為供人憑弔的古蹟。據《晉書。石崇傳》記載：石崇有妓曰綠珠，美而艷。孫秀使人求之，不得，矯詔收崇。崇正宴于樓上，謂綠珠曰：「我今為爾得罪。」綠珠泣曰：「當效死於君前。」因自投于樓下而死。杜牧過金谷園，即景生情，寫下了這首詠春弔古之作。
面對荒園，首先浮現在詩人腦海的是，金谷園繁華的往事，隨着芳香的塵屑消散無蹤。「繁華事散逐香塵」這一句蘊藏了多少感慨。王嘉《拾遺記》謂：「石季倫（崇）屑沉水之香如塵末，布象床上，使所愛者踐之，無跡者賜以真珠。」此即石崇當年奢靡生活之一斑。「香塵」細微飄忽，去之迅速而無影無蹤。金谷園的繁華，石崇的豪富，綠珠的香消玉殞，亦如香塵飄去，雲煙過眼，不過一時而已。正如蘇東坡詩云：「事如春夢了無痕」。可嘆乎？亦可悲乎？還是觀賞廢園中的景色吧：「流水無情草自春」。水，指東南流經金谷園的金水。不管人世間的滄桑，流水照樣潺湲，春草依然碧綠，它們對人事的種種變遷，似乎毫無感觸。這是寫景，更是寫情，尤其是「草自春」的「自」字，與杜甫《蜀相》中「映階碧草自春色」的「自」字用法相似。
