「您想錯了，而且，我不信您這話，這話不是認真說的。」巴扎羅夫坐著不言語。「葉夫根尼·瓦西里伊奇，您為什麼不作聲？」「我該說什麼好呢？一般說來，人是不值得去思念的，尤其像我這樣的人。」
「這是為什麼？」「我是個講究實際因而非常乏味的人，不善詞令。」
「您是在博取稱讚了，葉夫根尼·瓦西里伊奇。」
「不，我沒有這樣的習慣。難道您自己不知道，您所珍視的富麗美好的生活我是無法達到的嗎？」奧金左娃咬起手帕角兒。
「隨便您怎麼想得了，但您走了我會感到寂寞的。」
「阿爾卡季將留下來。」
奧金左娃微微聳了聳肩。
「我會感到寂寞的，」她又說。
「真的？即使寂寞，也只不過寂寞一時。」
「您根據什麼這樣認為？」「根據您親口對我說的話：只在秩序被打亂的時候才感到寂寞無聊，而您如此循規蹈矩地安排您的生活，壓根兒容不下寂寞，容不下惆悵..容不下任何沉重的感情。」
「您認為我就那麼循規蹈矩..也就是說那麼絶對正確地安排自己生活的嗎？」「當然嘍！不妨舉一個例子：再過幾分鐘就是十點，我已預先知道您要把我趕走。」
「不，不趕您走，葉夫根尼·瓦西里伊奇。您可以留下來。請打開那扇窗子..不知怎的我覺得悶。」
巴扎羅夫站起來，一推窗，窗扇嘎吱一聲便大開了..沒料到開開它那麼容易；這時他的手在顫抖。幽暗柔和的夜晚和几乎是黑不見指的天空在向窗內窺視，它帶進了樹木的輕輕絮語和自由流動的清新夜氣。
「請放下窗幔，坐下說話吧，」奧金左娃說，「我想在您離開我家以前和您說說話兒。請說說有關您自己的事，您從來還沒有談起過您自己呢。」
「不如和您說些有用的事為好，安娜·謝爾蓋耶芙娜。」
「您過謙了..但我還是想知道些關於您的事，您的家庭，您的父親，正因為他，您將拋棄我們。」
巴扎羅夫聽罷暗想：「她幹嗎說這些話？」「這些事說來枯燥乏味，」他出聲道，「特別對您而言。我們只是平民百姓..」「而照您看來，我是貴族夫人了？」巴扎羅夫抬頭瞧著奧金左娃：「是呀，」他故意正經八百地說。
她淒然一笑。
「我看，您對我瞭解得很少，儘管您宣稱所有的人彼此相似，沒有研究的必要。讓我抽空告訴您有關我的生活..現在且說說您自己的。」
「對您確實知道得很少，」巴扎羅夫學她的話說，「您說得對，每個人真像是一個謎。以您作例，您躲開社交，認為它是個累贅，可您卻邀請兩個大學生來作客。有您這樣的聰明才智，以您這樣的美貌，您又何必住在鄉下呢？」「什麼？您說什麼來着？」奧金左娃好奇地問，「以我..美貌？」巴扎羅夫皺了皺眉。
「怎麼說反正一樣，」他回答道，「我想說的是，我不太明白您為什麼住在鄉下。」
「您不明白..可您是怎樣看待的呢？」「我嗎..我認為，您之所以長住一個地方，是因為您嬌生慣養，因為您喜歡舒適和安樂，而對其他一切沒有興趣。」
奧金左娃又淒然一笑。
「您真的不願相信我也會動情嗎？」巴扎羅夫抬眼朝她一瞥。
「可能出於好奇，而不是別的。」
「真的嗎？好了，現在我懂了，為什麼我們走到了一起，因為您也是像我這樣的。」
「我們走到了一起..」巴扎羅夫悄聲重複她的話。
「啊！..我忘了，您想走哩。」
巴扎羅夫站了起來。暗沉沉的、馨香四溢的獨室裡亮着一盞昏黃的孤燈，通過飄動的窗幔闖進房內的清涼夜氣是如此地撩人，甚至聽得到它的喁喁私語。奧金左娃一動不動，但她的心海卻在波動..巴扎羅夫也感到了她心海的波動，忽地想起這是和一個美麗的夫人單獨待在一起..「您要去哪？」他什麼也沒回答，又坐下了。
「這麼說來，您認為我是個安分的嬌慣的女人了，」她仍以原來的語調接着往下說，眼睛瞧著窗口。「但我知道我自己，我非常不幸。」
「您是不幸的人！為什麼？難道您擔心那些無稽之談？」奧金左娃皺了皺眉。她很不高興把她的話作這樣的理解。
「我才不會去理睬那些流言蜚語呢，葉夫根尼·瓦西里伊奇。我很驕傲，不允許為那種事煩心。我不幸，因為..我沒有渴求，沒有生活的願望。您帶著不信任的眼光看我，您想：這是『貴族夫人』在說話，身上纏繞着花邊，坐著天鵝絨的軟椅。我並不想隱瞞我喜愛如您所說的安樂和舒適，但與此同時我很少有生活的渴望。任您作出評價好了，在您眼裡，所有這一切都不過是浪漫主義。」
巴扎羅夫搖搖頭。
「您身體健康，人身是自由的，經濟上是富足的，您還要什麼呢？還缺什麼呢？」「我還要什麼，」奧金左娃學他的話，接着嘆了口氣。「我累了，我老了，我覺得活得太長了。是的，我老了，」她追加了一句，輕輕拉起披肩蓋住裸在外面的肘子。她的眼睛遇到了巴扎羅夫的眼睛，臉上泛起淡淡的紅霞。
「在我身後己積下了那麼多的回憶：彼得堡生活，先是富裕後又窮困，後來是父親的死，出嫁，出國，等等等等..可以回憶的事很多，但值得記憶的卻沒一樁；展望前程，在我面前是條漫長、漫長的路，沒有目的..我不想再往下走了。」
「您是如此地灰心失望嗎？」巴扎羅夫問。
「不，」奧金左娃一字一頓地說，「而是不滿意。我覺得，若我能心有所繫..」「您想愛，卻又不能投入，」巴扎羅夫打斷她的話，「這便是您的不幸所在。」
