第134頁
「我一生當中什麼都幹過。」她解釋道，發現醫生很驚訝，怎麼她手頭什麼都有。「我當過理髮師，上次戰爭時當過護士，學會了理髮刮鬍子。咱們先用剪刀把鬍子剪短，然後再刮。」
「頭髮清理短點。」
「我儘力而為吧。這樣的知識分子卻裝成大老粗。現在不按星期計算，而是十天一計算。今天十七號，理髮店逢七休息。您好像不知道似的。」
「我是不知道。我幹嗎要假裝呢？我已經說過我從遠處來，不是本地人。」
「坐穩了，別動彈。～動彈就要割破。這麼說您是從外地來的了？坐什麼車來的？」
「走着來的。」
「走的是公路？」
「一半是公路，一半沿鐵路線。多少列火車被雪埋住了！什麼樣的都有，豪華的啦，特快的啦，都有。」
「剪完這一點就完了。這兒再去一點，好啦。為了辦家務事？」
「哪兒來的家務事！為了先前信用合作社聯盟的事。我是外埠視察員。派我到各地視察。天曉得都到過什麼地方。困在東西伯利亞了。怎麼也回不來。沒有火車呀。只好徒步行走，別提多苦啦。走了一個半月。我見過的事講一輩子也講不完。」
「也用不着講。我教您長點心眼。現在先等等。給您鏡子。把手從白罩單裡伸出來，接住它。欣賞欣賞自己。喂，怎麼樣？」
「我覺得剪得太少。還可以剪短點。」
「那樣就流不起頭來了。我對您說，現在可什麼都別說。現在最好對什麼都沉默。像信用合作社、豪華火車被雪埋住、檢查員和監察員這些話，最好統統忘掉。您說這些話要倒霉的！這不合時宜。您最好說您是大夫或教師。先把鬍子剪短，再刮乾淨。咱們擦上肥皂，喀嗓喀呼一刮，年輕十年。我去打開水，燒點水。」
「這女人是誰呀？」她出去的時候醫生想。「我有一種感覺，彷彿我們之間會有共同點似的。我得弄清她是誰。是否見過或者聽說過她。也許她使我想起別人來。可真見鬼，到底是誰呢？」
女裁縫回來了。
「咱們現在刮鬍子吧。對啦，永遠也別多說話。這是永恆的真理。說話是白銀，沉默才是黃金呢。什麼免費火車和信用合作社都別說。頂好編造點什麼，比如大夫或教師。把您見過的一切都擱在心裡。這年頭您還想向誰炫耀？颳得疼不疼？」
「有點疼。」
「剃鬚刀不快，我也知道。忍一忍，親愛的。不這樣不行。長得太長了，發硬了，皮膚不習慣了。是啊，這年頭見過的場面沒什麼可炫耀的。人人都長心眼啦。我們也吃了不少苦。那幫土匪什麼沒幹過！搶劫、殺人、綁人、搜捕人。比如，有個小暴君，伊斯蘭教徒，不喜歡一位中尉。他讓士兵埋伏在克拉普利斯基住宅對面的樹林子裡，解除了他的武裝，把他押到拉茲維利耶去。拉茲維利耶那時跟現在的省肅反委員會一樣，是執行死刑的地方。您幹嗎搖頭呀？刮疼了？我知道，親愛的，我知道。一點辦法也沒有。需要一直刮到頭髮根，可頭髮硬得像豬鬃。那種地方。妻子歇斯底里大發作。那個中尉的妻子。科利亞！我的科利亞！直接找最高長官。直接找最高長官不過說說罷了。誰放她進去。找人求情。隔壁那條街上住着一個女人，她能見最高長官，替所有人說情。只有一個人心腸慈善，富有同情心，別人都不能同他比。他就是加利烏林將軍。而到處都是私刑、殘暴和嫉妒的悲劇。跟西班牙小說裡寫的一樣。」
「她說的是拉拉。」醫生猜想，但由於謹慎沒作聲，也沒詳細詢問。「當她說『跟西班牙小說裡寫的一樣』的時候，又非常像一個人。特別是她所說的這句不恰當的話。」
「現在當然完全是另一碼事了。不錯，現在偵查、審訊、槍決也多得到處都是。但在觀念上完全不同。首先，政權是新的。他們剛剛執政，還沒入門。其次，不論怎麼說，他們為的是老百姓，他們的力量也就在這兒。算上我，我fIJ一共姐妹四個，都是勞動者。我們自然傾向布爾什維克。一個姐姐死了，她生前嫁給了政治犯。她丈夫在當地一家工廠裡當管事的。他們的兒子，我的外甥，是當地農民起義者的首領，可以說是個有名氣的人。」
「原來如此！」尤里·安德烈耶維奇恍然大悟。「這是利韋裡的姨媽，當地的笑柄，米庫利欽的小姨子，理髮師，裁縫，鐵路上的扳道員，赫赫有名的多面手。可我還照樣不吭聲，別讓她認出我來。」
「外甥從小就嚮往人民。在父親那兒的時候，在工人當中長大。您也許聽到過瓦雷金諾的工廠吧？哎呀，瞧咱們幹了什麼事！我真是個沒記性的傻瓜。半個下巴刮光了，半個沒刮。都是說話走了神。您看什麼呢，怎麼不提醒我？臉上的肥皂幹了。我去熱水，水涼了。」
通采娃回來後，尤里·安德烈耶維奇問道：「瓦雷金諾不是個安全的偏僻地方嗎？到處是密林，任何動亂都波及不到那裡。」
「要說安全看怎麼說了。這些密林也許比我們遭災遭得還厲害。～伙帶槍的人從瓦雷金諾經過，不知是哪邊的人。說的不是咱們這兒的話。把一家家的人趕到街上，統統槍斃。走的時候也沒說過一句難聽的話。倒在雪地上沒人收的屍體現在還躺在那兒呢。是冬天發生的事。您怎麼老抽搐？我差點割破了您的喉嚨。」
「您剛纔說過您的姐夫是瓦雷金諾的住戶。他也沒逃過這場慘禍吧？」
