「那我可不知道，先生，」洛卡答，用兩手提住帽沿掂掂它的重量。「我想他無論在哪裡都一樣的。他今天早上進了病房；醫生說，要儘可能保持他的元氣，看守從自己家裡替他送去葡萄酒和肉湯等等。那不是看守的過失呵，你知道，先生。」
「當然不是，」匹克威克先生連忙回答說。
「然而，」洛卡搖着頭說，「恐怕他全完了。我剛纔還和南迪打賭呢，我贏了他給我一枚六便士，輸了他拿我兩枚六便士，不過他當然是拿不到的羅。謝謝了，先生。夜安，先生。」
「且慢，」匹克威克先生熱忱地說。「這個病房在哪裡？」
「就在你睡過的房間那邊，先生，」洛卡答。「假使你要去，我可以給你領路，」匹克威克先生不聲不響抓起了帽子，立刻跟他去了。
看守默默地帶著路；輕輕拔起一扇門上的插梢，示意匹克威克先生進去。那是一個寬敞的。無擺設的。淒涼的房間，有好幾張鐵床架子：有一張上面直挺挺地躺着一個瘦得不成樣子的人：蒼白。灰敗。面無人色。他的呼吸又艱難又急促，一呼一吸都要痛苦地呻吟。床邊上，坐著一個繫著皮匠的圍裙的小老頭，借一副角質眼鏡之助，在高聲誦讀一本《聖經》。他就是那位幸運的遺產承受人。
病人把手放到陪伴者的手臂上，示意叫他停止。他闔了書，把它放在床上。
「打開窗戶，」病人說。
他做了。客車和貨車的喧聲，車輪的軋軋聲，男人們和孩子們的叫喚，充滿生氣和事業的偉大人群的一切忙綠的聲響，混合成為一片深沉的嘈雜聲，湧進了房間。在這沙啞而響亮的嗡嗡聲之上，時時發出一聲狂笑；或者是什麼輕狂的人群裡面所發出的片片斷斷的悅耳的歌聲，它一下打進人們的耳朵，隨後又消失在人的喧嚷聲和腳步的踐踏聲中~~這些永無休止的生命之海的巨浪，奔騰衝擊，自管自地滔滔前進。在默默的傾聽者任何時候聽來都是憂鬱的聲音；在死亡的床邊的看守人看來那又是何等的憂鬱!
「這裡沒有空氣，」病人無力地說。「這地方污濁了空氣；我多年以前在外面走的時候，外面的空氣是新鮮的。但是一過這些牆就變得悶熱了。我不能呼吸。」
「我們一同呼吸它有很久了呢，」那老年人說。「別管它吧!」
一陣暫時的沉默，這時兩個旁觀者走近了病床。病人把他的老難友的一隻手拉到自己面前，深情地把它緊握在自己的兩手之間，留着不放。
「我希望，」他隔了一會兒之後，上氣不接下氣地說~~聲音那麼微弱，所以他們把耳朵湊到床上去聽他那沒有血色的嘴唇所發出的半有半無的聲音~~「我希望我的慈悲的裁判者(指教徒所信奉的上帝。)會記住我在世上受到的重罰。二十年，我的朋友，在這可憎恨的墳墓裡二十年!我的孩子死的時候我心都碎了，而我連在他的小棺材裡吻他一下也不能夠。從那以後，我在這一切喧嘩和擾攘中間的孤獨，是非常可怕的呵。上帝寬恕我吧!他看到我的淒涼的。拖了很久的死亡的。」
他合了兩手，喃喃地又說了些他們聽不出的話，就睡着了~~僅僅最初是睡着了，因為他們看見他微笑。
他們互相耳語了一會兒，那個看守俯身在枕頭上，又連忙縮回。
「他已經得到釋放了，天!~~」看守說。
他是得到了。不過他活着的時候已經變得那麼像死人，所以他們不知道他是什麼時候死掉的。
第四十五章
描寫塞繆爾。維勒先生和家屬的一場動人的會晤。匹克威克先生在他所居住的小世界遊歷一番，並且決定，將來儘可能少和它打成一片
塞繆爾。維勒先生入獄之後不多幾天，一個早晨，用盡心機收拾好主人的房間並且看見他舒服的坐下來埋頭于書籍和檔案之中以後，就退出來把隨後的一兩個鐘頭自己來盡情享受一下。那是個晴朗的早晨，山姆想到，在戶外喝一品脫黑啤酒一定會使他輕快這麼個把鐘頭，正像沉醉在別的什麼小娛樂裡一樣的。
得出了這個結論，他就走到酒吧間，買了啤酒，並且弄到了「不過是昨天的前一天的」報紙，於是走到九柱戲場子上，在一張板凳上坐了，開始用非常沉着而有法則的態度自得其樂起來。
首先，他喝了一口啤酒提提神，其次，抬頭望望一扇窗戶，對在那裡剝馬鈴薯皮的一位青年女子丟了一個柏拉圖式(柏拉圖(Plato，公元前
427—
347)：古希臘哲人。柏拉圖式戀愛，一般指強調精神結合的戀愛。)的眼風。隨後打開報紙，把它折得使警察局的報告露在外面；而這在颳著一點風的時候做起來卻是件麻煩而困難的事，所以他完成這項工作之後又喝了一口啤酒。隨後，他讀了兩行報，突然停止，去看兩個快要打完板球的人，那一局完結的時候，他用嘉許的態度喊了一聲「很好」，環顧一下旁觀者們，探查他們的感覺是否和他自己的相符合。這又包括抬頭看著窗戶的必要；因為那青年女子還在那裡，所以，再丟一個眼風，並且再喝一口啤酒用演啞戲的手勢表示祝她健康，這些普通的禮貌，山姆都做了；而且對一個睜大了眼睛注意到他這種行動的小孩子惡狠狠地皺了皺眉頭，就把一條腿架到另外一條上面，雙手捧住報紙，開始真心真意地讀起來。
他差不多才使自己平心靜氣到了那種不可缺少的出神狀態，就覺得好像聽見老遠的過道里有人喊他自己的名字。他一點也沒有搞錯，那名字很快從一張嘴巴傳到另一張嘴巴，幾秒鐘的工夫空中就充滿了「維勒!」的叫喚。
「在這裡!」山姆用洪亮的聲音吼叫說。「什麼事呀‧誰找他!是有專差來說他鄉下家裡失火嗎？」
