第209頁
「他沒有死，先生，」山姆答。「他起了一個念頭，到對街的一家新開的酒店去喝啤酒；那間房子非常好，所以他後來每夜都想去，這樣幹了好久，每次都有規律地在關大門之前一刻鐘回來，一切都是舒舒服服的。最後，他開始愜意得太過份，就常常忘掉時間，或者根本不把時間放在心上，越到後來回家越遲；後來有一夜，他的老朋友正在關門的時候~~實際上已經把鎖旋上了~~他才回來。‘慢一點，畢爾～他說。’什麼，你還沒有回家，二十號‧，看守說，‘我以為你早進來了。，’沒有呵～小矮子說，微笑一下。‘那末，我要告訴你，我的朋友～看守說，很慢地並且很不高興地把大門打開，」我認為你最近交上壞朋友了，那是我很不讚成的。現在我不願意幹叫你下不去的事～他說，’不過，你假使不能把穩只和好人在一道，穩當得像你現在站着那樣，按時候回家，我就要把你根本關在外面了!，小矮子嚇得大大地抖了一陣，從此以後就再沒有走出過監獄的圍牆!"
山姆說完之後，匹克威克先生慢慢地折回身子走下樓梯。天黑了，畫場上几乎無一人，他在那裡若有所思地兜了幾圈之後，他告訴維勒先生說，他認為是他歇夜的時候了；他叫他在附近的酒店裡找一張舖位，早上早一點來，準備到喬治和兀鷹去搬主人的衣服。塞繆爾。維勒先生對於這個要求儘量裝出高興的神情加以服從，然而又帶著很強烈的勉強表情。他甚至試着作了種種無效的暗示，表示他躺在石子上過夜很便利；但是他看到匹克威克先生對於這種提議固執地不加理睬，最後只好退出了。
無可否認，匹克威克先生覺得很沮喪和不快樂~~並不是因為沒有人作伴，因為監牢裡人多得很，而一杯葡萄酒就馬上可以買到一些優秀分子的最高友誼，無需乎其他任何介紹的禮節；不過他是獨自置身于粗俗的人群之中，因為想到自己被囚禁而沒有釋放的希望，當然感覺到精神上很沮喪和心情很消沉了。至于滿足道孫和福格的毒辣心腸而解救自己，這個念頭卻一瞬都沒有湧上他的心頭。
他在這種心情之下重新走進咖啡間組的過道，慢慢地來回走着。這地方髒得令人不能容忍，煙草的煙味十分令人窒息。那些房門不斷地隨着進進出出的人發出的響聲；人們的說話聲和腳步聲的喧嘩經常在過道里迴蕩而又迴蕩。一個青年婦女，手裡抱著一個由於衰弱和貧困几乎還不會爬的嬰孩，和她的丈夫在過道里走來走去談話，因為他沒有別的地方接待她。他們從匹克威克先生身旁走過的時候，他可以聽見那女子在辛酸地抽噎；有一次，她的悲傷突然發作起來，不得不倚在牆上以免跌倒，而男子就把小孩抱過來，並且就想安慰她。
匹克威克先生的心實在沉重得不能再忍受了，就上樓去睡覺。
那間看守的房間雖然很不好：裝潢和設備的每一點都比一所州立監獄的普通病房要差幾百倍，但是現在卻有一個好處，就是除了匹克威克先生之外，裡面沒有一個人。所以他在他的小鐵床的腳頭坐下，開始設想看守每年會由這間污穢的房間弄多少錢。他用數字計算一下來滿足了自己，知道那大約相當於有着倫敦郊外一條小街的產權的歲收，於是又想到是什麼引誘力使那只在他褲子上爬着的骯髒的蒼蠅在可以挑選外面空曠地方的時候，卻鑽進這狹小的牢房裡來：他的思路引導他所達到的不可避免的結論是，那昆蟲發了瘋。解決了這一問題他開始發覺自己睡意蒙了，所以就從口袋裏拿出早上特地塞在裡面的睡帽，從容地脫了衣服，進了被窩，睡着了。
「好啊!踮起腳尖來~~快跑~~干呀，西風，歌劇院要不是你的地盤算我該死。幹下去。嗚拉!」說這些話的聲音非常響亮，並且隨之而起的是幾聲雷鳴般的哄笑，把匹克威克先生從沉睡中驚醒了：他這一覺實際上只睡了半個鐘頭光景，但是睡的人卻彷彿覺得已經延長了三四個星期似的。
聲音剛靜下來，房屋卻搖得那麼厲害，連窗子都在框子裡震動起來，他的床架又發抖起來。匹克威克先生吃驚地坐起身，在默默驚恐之中望着眼前的景象楞了幾分鐘。
在地板上，有一個穿著寬邊綠色上衣。條紋棉布短褲和灰色棉紗襪子的男子，正在表演最通俗的水手舞的步法，那種粗俗而滑稽化了的優雅和活潑，配上他的服裝的非常別緻的特色，荒唐得無從形容。另外一個男子，顯然是大醉了，也許是被同伴們扔上床的吧，坐在被子裡像鳥叫似的想背出一隻滑稽歌，帶著極其強烈的感傷表情。第三位呢，坐在一張床上，帶著一位高明的鑒賞家的神氣稱讚着兩位演員，用剛纔已經驚醒匹克威克先生的那種洋溢奔放的感情在鼓勵他們。
最後這位是某一階層的一個可敬的標本，除了在這種地方，否則永遠也不能夠見到他們的充分的完整形態的；~~在馬廄的院子裡和在酒店裡，偶爾可以遇到處在不完整的狀態中的他們；但是除非在這種溫床裡，他們決不能達到全盛的地步：這種溫床几乎像是立法機關專為培植他們而苦心設計的。
