第248頁
「董貝小姐，」圖茨先生覺得他現在已經欲罷不能，只有鼓着勇氣說下去了，「說實話，我愛慕您到了這樣的地步，我真不知道沒有您我自己一個人該怎麼辦。我是個最可憐最不幸的人。如果我們現在不是站在廣場的角落裡的話，那麼我就一定跪下去，哀求您，懇請您，在沒有得到您的任何鼓勵下，僅僅給我一個希望：我可以——可以認為這是可能的，就是您——」
「啊，請您別這樣！」弗洛倫斯感到相當驚慌和苦惱，喊道，"啊，請您別這樣，圖茨先生！請別說了。什麼也別說了。
就把這作為您對我的好意和恩惠吧，請別說了。"
圖茨先生張着嘴巴，羞愧得不得了。
「您一直來對我很好，」弗洛倫斯說道，「我十分感謝您，我有充分的理由喜歡您做我的一個好朋友，我的確是很喜歡您；」這時那張天真的臉向他浮現出世界上最愉快、最真誠的微笑，「我相信，您只不過是想對我說一聲再見罷了。」
「當然，董貝小姐，」圖茨先生說道，「我——我——這正是我想要說的。這無關緊要。」
「再見！」弗洛倫斯喊道。
「再見，董貝小姐！」圖茨先生結結巴巴地說道，「我希望您別去想這件事。它是——它是無關緊要的，謝謝您。它是世界上最最無關緊要的事情。」
可憐的圖茨先生懷着絶望的心情回到旅館裡，把自己鎖在臥室中，猛倒在床上，長久地躺在那裡，彷彿這畢竟不是一件無關緊要，而是最最重要的事情。可是文學士菲德先生來吃晚飯了，這對圖茨先生倒是一件好事，要不然，真不知道他什麼時候才會起床呢。圖茨先生不得不起來會見他，並熱情地款待他。
熱情好客這個社會美德（不用提酒和豐盛的菜餚了）打開了圖茨先生的心境，給了他溫暖，使他開始交談起來。他沒有把廣場角落裡發生的事情告訴文學士菲德先生，但是當菲德先生問他「這事什麼時候完成」時，圖茨先生回答道，「有些話題——」，這就立即使菲德先生不能再追問下去。圖茨先生還說，他不知道布林伯有什麼權利注意到他是在董貝小姐陪伴下同去的；如果他認為布林伯這樣說是有意冒失無禮的話，那麼他就會老實不客氣地指責他，不管他是不是博士；不過他想那只不過是布林伯不明真情罷了；菲德先生說，他對這點毫不懷疑。
不過，菲德先生是一位知心朋友，可以無所不談，這個話題也不除外。圖茨先生只要求神秘地、帶著感情地談。喝了幾杯酒之後，他建議為董貝小姐的健康乾杯，說道，「菲德，您根本想不到我是懷着一種什麼感情建議為她祝酒的。」菲德先生回答道，「不，不，我想得到，我親愛的圖茨，這種感情大大地提高了您的榮譽呵，我的老同學。」這時候，菲德先生被友誼所激動，跟圖茨先生握著手，說，如果圖茨什麼時候需要一個兄弟的話，那麼他知道到什麼地方去找他的。菲德先生還說，如果他可以勸告的話，那麼他將建議圖茨先生學習彈奏吉他，至少學習吹笛子，因為當您向女人獻慇勤的時候，她們是喜愛音樂的，他本人就領會過音樂有這樣的優點。
談到這點，文學士菲德先生承認，他已看中了科妮莉亞·布林伯。他告訴圖茨先生，他並不反對眼鏡，如果博士肯慷慨解囊，並辭去他的職務的話，那麼他們的生活就有保障了；在他看來，一個人由於工作掙得了一筆可觀的財產之後，他就應當辭去他的職務；而科妮莉亞是一位任何人都會引以自豪的助手。圖茨先生的回答是對董貝小姐滿口不絶地稱讚，還暗示說，他有時真想對準自己的腦袋開槍。菲德先生有力地強調說，這將是輕率魯莽的嘗試，為了使圖茨先生安於生活，他還讓他看看戴着眼鏡和有其他特徵的科妮莉亞的肖像。
這兩位性情文靜的人就這樣度過了這個晚上；當夜接着來臨的時候，圖茨先生陪送菲德先生回家，並在布林伯博士的門口跟他分別。可是菲德先生只是走上台階；當圖茨先生離開以後，他又走下來，一個人在海濱散步，並默想著他的前程。菲德先生在溜躂的時候，清楚地聽到海浪在告訴他，布林伯博士將辭去他的工作；當他望着那房屋的外表，想著博士將首先重新油漆這房屋，並徹底修理它的時候，他感到了一種溫柔的、浪漫的樂趣。
圖茨先生也在收藏着他的寶石的盒子外面踱來踱去；在悲慘的心情下，他注視着一個發出亮光的窗子——警察對這並不是沒有引起懷疑的——，他毫無疑問，那是弗洛倫斯的窗子。但實際上卻並不是，因為那是斯丘頓夫人的房間；當弗洛倫斯睡在另一個房間裡，在舊日的環境中，做着甜密的夢，舊日的一些聯想又在心頭復活的時候，一位老女人在冷酷的現實中，在這同一個劇場上，代替那個有病的孩子，又一次（然而是多麼不同地！）恢復了與疾病和死亡的聯繫；她在這裡伸開四肢，醒着，抱怨着。她面貌醜陋，形容枯槁，躺在她的得不到安息的床上；在她身旁，坐著伊迪絲，她那毫無熱情的美貌令人恐怖——因為在病人的眼睛中，它具有令人恐怖的東西。在這寂靜無聲的夜間，海浪在對她們說些什麼話呢？
「伊迪絲，這只舉起來要打我的胳膊是誰的？你看見了嗎？」
「那裡什麼也沒有，媽媽，那只不過是你的幻覺罷了。」
「只不過是我的幻覺罷了！什麼都是我的幻覺。看！難道你竟看不見嗎？」
「真的，媽媽，那裡什麼也沒有。如果那裡當真有這樣的東西的話，那麼我還能這麼木然不動地坐著嗎？」
