第226頁
這時侍女模糊地猜測到：她要帳子的目的是為了使她的氣色在醫生面前顯得好一些；由於家裡最瞭解她的人們對這一意見的正確性毫不懷疑，她自己不久也能證實這一點，所以在她的床上就掛起了玫瑰色的帳子。從這時起她以加快的速度恢復。不久她就能卷着頭髮，戴着帶花邊的便帽，穿著睡衣，坐起來了；在凹陷的靨窩裡還人為地塗上一點紅潤的顏色。
看到這位濃妝艷抹的老太婆向死神使着媚眼，裝腔作勢，跟他開着種種年輕人的玩笑，彷彿他就是少校似的，這真是個可怕的情景；可是她在遭受麻痹症打擊之後心情的變化也同樣充滿了許多可供思考的資料，也同樣是可怕的。
究竟是智力的衰退使她變得比先前更狡猾和虛偽呢，還是她把她自以為是什麼樣的人和她實際上是什麼樣的人混淆起來了呢，還是她模模糊糊地感到有些後悔呢（這種後悔既不能使她掙扎到光明之中，也不能使她後退到徹底的黑暗之中），還是在她頭腦的混亂中，所有這些作用全都被激發出來了呢——這個猜測也許最可能是真的——，總之，結果是這樣：她更加非常苛刻地要求伊迪絲對她表示親愛、感激和關懷；她把自己高度讚揚成為一個難以估量的好母親；她對伊迪絲關懷的其他一切對象都變得十分妒嫉；不僅如此，她還忘記了她們母女之間達成的閉口不談女兒婚事這個問題的協議，經常不斷地提到它，用這來證明她是一位難以比擬的好母親；這一切，再加上她的病弱和好發脾氣，就常常成為她變化無常與年輕浮躁的諷刺性註釋。
「董貝夫人在哪裡？」她會這樣問侍女。
「出去了，夫人。」
「出去了！她出去是不是為了躲開她的媽媽，弗勞爾斯？」
「上帝保佑您，夫人，不是這樣。董貝夫人只是跟弗洛倫斯小姐乘車出去轉轉。」
「弗洛倫斯小姐。弗洛倫斯小姐是誰？別跟我談弗洛倫斯小姐。跟我比起來，弗洛倫斯小姐對她算得了什麼？」
每當她開始要流出眼淚的時候，把她的鑽石，或者桃紅色的絲絨帽子（在她能到屋外走動之前好幾個星期中，她總是戴着這頂帽子接見客人的），適當地展示在她面前，或者用什麼花哨的服飾把她打扮起來，通常能把她的眼淚止住；她可以一直保持着自滿自得的心情，直到伊迪絲前來看她為止。
當她一看到那張高傲的臉孔時，她又會故態復萌。
「唔，真的，伊迪絲！」她會搖着頭，喊道。
「怎麼了，媽媽？」
「怎麼了！我真不知道是怎麼了。這世界已變到這樣虛偽的忘恩負義的地步，我真開始覺得，世界上根本就再也沒有什麼良心或這一類的東西了。威瑟斯比你更像是我的孩子了。他比我親生的女兒更慇勤地照料我。我真但願我別顯得這麼年輕，也許那樣我反倒可以得到更多的關心。」
「你想要什麼，媽媽？」
「哦，許許多多東西，伊迪絲！」她不耐煩地回答道。
「你想要的東西還有什麼你還沒有的？如果還有的話，那得怪你自己了。」
「怪我自己了！」她開始啜泣。「伊迪絲！打從你躺在搖籃裡的時候起，我就一直跟你形影不離，我是你這樣的母親啊！可是你卻不理睬我，對我的感情還不如對一位陌生人那樣，連你對弗洛倫斯的感情的二十分之一也不到——我不過是你的親母親罷了，但你卻居然認為我有一天會使她道德敗壞！——你竟還責備我說，這得怪我自己了。」
「媽媽呀，媽媽！我什麼也沒有責備你。為什麼你老嘮嘮叨叨地說這個呢？」
「我是一個非常重感情和敏感的人，而每當你看到我的時候，我卻總是受到了最殘酷的傷害；我為什麼嘮嘮叨叨地說這個，這不是很自然的嗎？」
「我不是有意要傷害你，媽媽。難道你不記得我們兩人之間說過的話了嗎？讓過去安息吧。」
「不錯，安息吧！讓對我的感激安息吧；讓對我親切的感情安息吧；讓我躺在偏闢的房間裡，沒有人陪伴，沒有人照顧，就這樣安息吧，而這時候你卻結交上新的親屬，雖然她們對你是沒有任何世俗權利的，你卻對她們盡心地照顧！哎呀，我的天，伊迪絲，你知不知道你現在是在一個多麼優雅高尚的家庭裡當主婦哪？」
「知道，小點聲！」
「還有那位身份高貴的人物，董貝？你知不知道你跟他結了婚，伊迪絲，你有了財產、地位、馬車，我不知道還有什麼？」
「自然，我知道，媽媽，我知道得很清楚。」
"就像你跟那位可愛的好人兒——他們管他叫什
麼？——格蘭傑在一起的時候也會有這一切一樣，如果他沒有死的話。這一切你應該感謝誰呢，伊迪絲？"
「你，媽媽，你。」
「那麼，你就用胳膊摟着我的脖子，親親我；向我表示一下，你明白世界上沒有一個比我更好的媽媽了，伊迪絲。別讓我因為你的忘恩負義而奚落自己，折磨自己，變成一個十足的怪物；要不然當我重新到社會上跟人們交際的時候，誰也不會認出我來了，甚至連少校那可恨的畜牲也會認不出我來了。」
可是有時當伊迪絲走近她，低垂下神色莊嚴的頭，把冷冰冰的臉頰貼到她的臉頰上的時候，母親會往後退縮，彷彿她害怕她，並發出一陣震顫，喊道，她覺得神志恍惚。有時候她會低聲下氣地求伊迪絲坐在床邊的椅子上；當伊迪絲坐在那裡出神地想著心事的時候，她則會看著她；這時她臉上那副乾癟、蒼老的樣子，甚至連玫瑰色的帳子也無法改變。
