第215頁
弗洛倫斯和伊迪絲坐在小保羅死去的那間偏僻的房間裡的壁爐前，長時間地交談。戴奧吉尼斯也跟她們在一起；它最初反對伊迪絲進去，後來雖然尊重他女主人的願望，但也還是在表示抗議的吠叫之下才勉強同意的。可是它怒氣沖沖地跑到接待室中去休息之後不久，就悄悄地爬了出來，好像它已明白：雖然它用心很好，但卻犯了一個錯誤，這是那些受過最好訓練的狗有時也難免會犯的錯誤。為了友好地表示歉意，它就直挺挺地坐在她們兩人中間、壁爐前面一個很熱的地方，伸出舌頭，露出一副傻里傻氣的嘴臉，對著爐火，喘着氣，並聽著她們談話。
談話最初涉及弗洛倫斯的書本和她所喜愛研究的問題，也談到結婚那天以來她是怎麼消磨掉這段時間的。這最後的話題引起她談到一個藏在她內心的問題。她湧出眼淚，說道：「啊，媽媽！從那天以來我一直沉陷在極大的悲痛之中。」
「你——極大的悲痛，弗洛倫斯！」
「是的，可憐的沃爾特淹死了。」
弗洛倫斯兩隻手捂着臉，盡情地痛哭着。沃爾特的命運曾使她暗暗地流過許多眼淚，可是每當想到他或談到他的時候，淚水卻仍然汪汪地湧出。
「不過請告訴我，親愛的，」伊迪絲安慰着她，說道，「沃爾特是誰？他是你的什麼人？」
「他是我的哥哥，媽媽。親愛的保羅死了以後，我們相互約定，結為兄妹。我認識他很久了。他認識保羅，保羅非常喜歡他；保羅臨終的時候還說，‘請關懷沃爾特吧，親愛的爸爸！我喜歡他！’當時爸爸曾經派人把沃爾特領進來看他，就在這裡——在這個房間裡。」
「他真的關懷沃爾特了嗎？」伊迪絲嚴厲地問道。
「你是說爸爸嗎？他派他到國外去。他在航行中由於船失事而淹死了。」
「你知道他死了嗎？」伊迪絲問道。
「我不知道，媽媽，我沒法子知道。親愛的媽媽！」弗洛倫斯哭道，一邊緊貼著她，好像哀求她幫助似的，同時把臉掩藏在她胸前，「我知道，你已經看到——」
「等一等！別說，弗洛倫斯！」伊迪絲臉色變得十分蒼白，話又說得十分懇切，所以弗洛倫斯不待她用手摀住她的嘴巴，就沒有再說下去了，「首先告訴我沃爾特的一切情形；讓我從頭到尾瞭解這全部歷史。」
弗洛倫斯敘述了這歷史以及有關的一切細節，甚至一直說到圖茨先生的友誼；在提到圖茨先生的時候，她儘管悲痛，卻還是不能不含着淚水微笑着，雖然她對他是深深感激的。伊迪絲握著她的手，非常留心地聽著她所說的一切；當她說完，接着又沉默了一會兒之後，伊迪絲問道：
「你知道我已經看到了什麼，弗洛倫斯？」
「我不是，」弗洛倫斯用同樣默默無聲的哀求，並像先前一樣迅速地把臉掩藏到她胸前，說道，「我不是我爸爸所寵愛的女兒，媽媽。我從來也不是。我從來不知道怎樣才能是。我迷失了道路，可是沒有一個人向我指點道路。啊，讓我向你學習怎樣能跟爸爸親近一些。教教我吧！你是十分懂得的！」弗洛倫斯向她貼得更近了一些，斷斷續續地用充滿了感激和親愛的熱烈語言，吐露了她傷心的秘密之後，長時間地哭泣着，不過在她新媽媽的懷抱之中不像過去那麼悲痛了。
伊迪絲甚至連嘴唇也發白了，臉孔做着勁，力求鎮靜，直到她那高傲的美貌像死去一般完全不動為止；她向下看著哭泣的女孩子，吻了她一次。然後她逐漸從弗洛倫斯的懷抱中抽出身來，把弗洛倫斯推開一些，這時候，她莊嚴地，像大理石雕像一樣平靜地，用愈加深沉、但卻沒有露出其他激動跡象的，說道：
「弗洛倫斯，你不瞭解我！你說什麼要向我學習，這是老天爺所不容許的！」
「不向你學習？」弗洛倫斯驚奇地重複着說道。
「你說什麼我要教你怎樣去愛，或者怎樣成為受寵愛的人，這是老天爺所不容許的！」伊迪絲說道，「如果你能教我的話，那倒更好一些；可是已經太晚了。你是我所喜愛的人，弗洛倫斯。我想不起有誰能像你這樣，在這麼短短的時間裡叫我這麼喜愛的。」
她看到弗洛倫斯這時想沒什麼，就做了個手勢，阻止她，繼續說下去：
「我將一直是你忠實的朋友。我將儘量愛護你，即使不像別人那麼愛護得好。你可以相信我——我知道這，親愛的，我也這麼說——，你可以用你純潔心靈的全部真誠相信我。他可以跟許許多多女人結婚，她們在其他方面比我更好，更忠心，弗洛倫斯；但是能到這裡來當他妻子的人，誰的心也不能像我這樣真誠地對待你。」
「我知道，親愛的媽媽！」弗洛倫斯喊道，「從那最幸福的一天起，我就知道了。」
「最幸福的一天！」伊迪絲似乎無意識地重複了這幾個字之後，繼續說下去。「雖然這並不是我的功勞，因為我在見到你以前，很少想到你，可是就讓你的信任和愛作為我無功而得的獎賞吧。你的信任和愛，弗洛倫斯。在我住到這裡來的第一個晚上，我想跟你談談這一點（這樣是最好的），這是第一次，也是最後一次。」
弗洛倫斯不知道為什麼，感到几乎害怕聽她說下去，但卻把眼睛一動不動地盯着那張凝視着她的美麗的臉孔。
「千萬別想從我這裡尋找那不存在的東西。」伊迪絲把手擱在胸脯上，說道，「如果你可能的話，千萬別因為我這裡沒有你所想要找到的東西就離開我。你會慢慢地、更好地瞭解我的。總有一天，你會像我瞭解我自己一樣地瞭解我。那時候，請儘可能對我寬厚吧，並且別把我將擁有的唯一甜蜜的回憶變為苦味的東西吧。」
