第214頁
他一直在不停地注意着她；他臉上的手絹無意或有意地擺放得使他可以隨意地看她；他的視線一秒鐘也沒有離開過她的臉孔！當她朝着黑暗的角落裡向他望過去的時候，她那富於表情的眼睛在無聲的語言中比世界上所有的演說家說得更為懇切、更使人感動，它們在緘默的陳訴中向他提出了比語言更為嚴肅的責備；就在這時候，她的眼光碰到了他的眼光，可是她卻不知道！當她重新低下頭去幹活的時候，他呼吸得舒暢了一些，但卻繼續同樣注意地看著她——看著她那潔白的前額、垂落的頭髮和忙碌的雙手——，而且一旦被她吸引住了，好像就再也沒有力量能把他的眼睛移開似的！啊，如果她知道這一切的話，她該會怎麼想啊！
這時候他又在想些什麼呢？他懷着什麼樣的情緒在繼續暗暗地注視着她的一無所知的女兒呢？他是不是在她安靜的身姿與溫柔的眼睛中看到了對他的責備了呢？他是不是已經開始認識到她應當得到但卻被他忽視了的權利了呢？是不是它們終於打動了他的心，使他猛醒過來，認識到自己過去殘酷的不公道了呢？
最嚴厲、最冷酷的人們雖然時常把他們內心的秘密保守得嚴嚴實實的，但在他們的生活中也有柔順下來的片刻。看到女兒姿容美麗，在他不知不覺之中已經几乎變成一位成年婦女，這也許甚至在他的高傲的生活中也能引來這樣柔順的片刻吧！他身邊已經有了一個幸福的家，家庭幸福的守護神正俯伏在他的腳旁，而他過去卻頑固不化，繃著臉孔，妄自尊大，沒有注意到這個守護神從旁走開，並斷送了自己——也許，在腦中閃現的這樣一些想法也能使他產生出這樣柔順的片刻吧！雖然她僅僅用眼睛表露，也不知道他已經看出，但他卻像清清楚楚地聽到她在娓娓動聽地向他訴說著純樸的話語：「啊，爸爸，看在我曾在床邊照料過的死去的弟弟的分上，看在我曾度過的苦難的童年的分上，看在我們在深更半夜在這淒涼的房屋中相會的分上，看在我出於內心痛苦所發出的哀哭的分上，請轉向我，在我對你的愛中尋求庇護吧，別等到太晚了！」——也許這些話也能激發他進入這樣柔順的片刻吧！還有一些比較卑劣、比較低賤的思想（如他死去的孩子現在已經被新婚所代替，因此他可以原諒曾經取代了他的愛的這個人了），也許也可以促使他產生這樣柔順的片刻吧！甚至就是這樣的思想：她可以當作一項裝飾品，和他周圍所有其他的裝飾品與奢侈品一起存在——也許這也足夠使他心腸柔順下來了。可是他愈看她，他對她就愈來愈溫柔。當他看著她的時候，她跟他曾心愛過的男孩融合在一起了，他簡直不能把他們兩人分開。當他看著她的時候，他在片刻間通過更清晰、更明亮的光線看到了她，不再把她看作曾經俯伏在他男孩子的枕頭上的他的競敵（這是多麼離奇的思想喲！），而是把她看作他家庭的守護神了，她正在看護着他，正像她過去曾經看護小保羅時的情形一樣。他覺得他想跟她談談，把她叫到自己身邊來。「弗洛倫斯，到這裡來吧！」這些話已經到了他的嘴邊——不過是緩慢、費勁的，因為他很不習慣這麼說——，這時樓梯上響起了腳步聲，這些話就被抑制住，說不出來了。
這是他妻子的腳步聲。她已經脫去吃晚飯時的服裝，換上了一件寬大的長衣，並已鬆開頭髮，讓它隨意地披垂在脖子周圍。但是使他吃驚的並不是她的這些改變。
「弗洛倫斯，親愛的，」她說道，「我一直在到處找你。」
當她坐在弗洛倫斯身旁的時候，她彎下身子，吻了吻她的手。他簡直認不出這是他的妻子。她的變化是這麼大。不僅她的微笑對他來說是新奇的（雖然他過去從沒有見到她微笑），而且她處處表現出來的神態、聲調、眼光、關切、信任以及那想使人高興的願望，也全都是新奇的。這不是伊迪絲。
「輕一點，親愛的媽媽。爸爸睡着了。」
現在，這又是伊迪絲了。她朝他所在的角落裡望過去，那臉孔和神態是他十分熟悉的。
「我完全沒想到你會在這裡，弗洛倫斯。」
她在一剎那間又換了個人，變得十分溫柔。
「我很早就離開這裡，」伊迪絲繼續說道，「我想在樓上坐著，跟你談話。可是我到了你的房間裡，發現我的小鳥飛走啦，我就一直坐在那裡等待着，盼望小鳥飛回來。」
如果這真是一隻小鳥的話，那麼她也不能比她現在對弗洛倫斯那樣更親切、更溫柔地把它摟在她胸前了。
「走吧，親愛的！」
「爸爸醒來的時候發現我走了，不會覺得奇怪吧？」弗洛倫斯遲疑地說道。
「你想他會嗎，弗洛倫斯？」伊迪絲注視着她的臉孔，說道。
弗洛倫斯低下頭，站起來，拿起針線籃子。伊迪絲輓着她的手，她們像姐妹倆似地走出了房間。她的每一個步伐對他來說，都是與往常不同的，是他所不熟悉的。當董貝先生目送她到門口時，他這樣想。
那天夜晚，他在他那陰暗的角落裡坐了很久，直到教堂裡的時鐘敲打了三下，他才開始走動。他的眼睛一直繼續注視着弗洛倫斯坐過的地方。當蠟燭逐漸燃盡和熄滅的時候，房間裡更加黑暗了；可是在他的臉上凝集着一層陰影，比任何深夜投下的陰影都更黑暗，而且一直停留在他的臉上。
