第3頁
他想用這句話來表達什麼呢？想藉以表達由於他意識到活在世上時曾是個好水手，給他人帶來過好處，而深感欣慰嗎？不是的，因為上帝在賜予我們每個人以生命和某種才能的同時，就要我們盡一個神聖的天職，那就是不得把這種才能埋沒。為什麼呢？何以見得呢？這一點，我們無從知道。但是，我們應當知道，在這個我們所無法思議的世界上，萬物的存在都必定有某種意義，必定有一種至高無上的上帝的意志，促使這個世界上的一切都「成為好的」，而兢兢業業地實現上帝這個意志無疑是我們為上帝作出的功績，因此我們感到欣慰、自豪。貝爾納是知道這一點，也感覺到這一點的。
他一生勤奮地、於心無愧地、忠實地履行着上帝賦予他的微小的天職，他為上帝效命並非出於害怕，而是出於良知。因此他在生命的最後一刻怎麼可能不說他所說的那句話呢？「主啊，今天當你要解脫你的僕人的時候，我敢於向你和人們說：我認為，我曾經是個好水手。」
莫泊桑在特寫中講道：「海上沒有一件事情貝爾納是不關心的，他既關心突然遇到的水流，因為這水流說明某處的海洋上起了輕風，也關心埃斯特雷爾③上空堆起的雲朵，因為這雲朵表明西邊颳著密斯脫拉風④……他極其注意保持快艇的清潔乾淨，船上任何銅製的部分，如若有一滴水珠，他都是不能容忍的……」
請問，貝爾納一見到這滴水珠就立刻揩掉，能給他人多少好處呢？可他卻立刻揩掉了。他為什麼要揩掉呢，何以要揩掉呢？
要知道，上帝是喜歡一切都「好」的。他看到他的創造物「非常之好」就會感到高興。
我想，我作為一個藝術家，也贏得了這樣的權利：在我生命結束的時刻講一句類似貝爾納臨終時講的那種話來評價自己。
——
①意為奉告祈禱。天主教教堂每日晨、午、昏作三次奉告祈禱，以紀念基督之化為人。祈禱時均鳴鐘，稱為奉告祈禱鐘。
②法語，意為；「我認為，我曾經是個好水手。」
③群山名，位於法國聖拉斐爾和戛納之間，濱地中海。
④地中海東北岸的一種子冷的西北風或北風。
03
我們是在夜裡到達日內瓦的，正下着雨。拂曉前，雨停了。雨後初霽，空氣變得分外清新。我們推開陽台門，秋晨的涼意撲面而來，使人陶然欲醉。
由湖上升起的乳白色的霧靄，瀰漫在大街小巷上。旭日雖然還是蒙朦朧瓏的，卻已經朝氣勃勃地在霧中放著光。濕潤的晨雉輕輕地拂弄着盤繞在陽台柱子上的野葡萄血紅的葉子。我們盥漱過後，匆匆穿好衣服，走出了旅社，由於昨晚沉沉地睡了一覺，精神抖擻，準備去作盡情的暢遊，而且懷着一種年輕人的預感，認為今天必有什麼美好的事在等待着我們。
「上帝又賜予了我們一個美麗的早晨，」我的旅伴對我說，「你發現沒有，我們每到一地，第二天總是風和日麗？千萬別抽菸，只吃牛奶和蔬菜。以空氣為生，隨日出而起，這會使我們神清氣爽！不消多久，不但醫生，連詩人都會這麼說的……別抽菸，千萬別抽，我們就可體驗到那種久已生疏了的感覺，感覺到潔淨，感覺到青春的活力。」
可是日內瓦在哪裡？有片刻工夫，我們茫然地站停下來。遠處的一切，都被輕紗一般亮晃晃的霧覆蓋着。只有街梢那邊的馬路已沐浴在霞光下，好似黃金鑄成的。於是我們快步朝着被我們誤認為是浮光耀金的馬路走去。
初陽已透過霧靄，照暖了闃無一人的堤岸，眼前的一切無不光瑩四射。然而山谷、日內瓦湖和遠處的薩瓦山脈依然在吐出料峭的寒氣。我們走到湖堤上，不由得驚喜交集地站住了腳，每當人們突然看到無涯無際的海洋、湖泊，或者從高山之巔俯視山谷時，都會情不自禁地產生這種又驚又喜的感覺。薩瓦山消融在亮晃晃的晨嵐之中。
在陽光下難以辨清，只有定睛望去，方能看到山脊好似一條細細的金綫，迤邐于半空之中，這時你才會感覺到那邊綿亙着重巒疊嶂。近處，在寬廣的山谷內，在涼颼颼的、潤濕而又清新的霧氣中，橫着蔚藍、清澈、深邃的日內瓦湖。湖還在沉睡，簇擁在市口的斜帆小艇也還在沉睡。它們就象張開了灰色羽翼的巨鳥，但是在清晨的寂靜中還無力拍翅高飛。
兩三隻海鷗緊貼著湖水悠閒地翱翔着，冷孤丁其中的一隻，忽地從我們身旁掠過，朝街上飛去。我們立即轉過身去望着它，只見它猛地又轉過身子飛了回來，想必是被它所不習慣的街景嚇壞了……朝暾初上之際有海鷗飛進城來，住在這個城市裡的居民該有多幸福呀！
我們急欲進入群山的懷抱，泛舟湖上，航向遠處的什麼地方……然而霧還沒有散，我們只得信步往市區走去，在酒店裡買了酒和乾酪，欣賞着纖塵不染的親切的街道和靜悄悄的金黃色的花園中美麗如畫的楊樹和法國梧桐。在花園上方，天空已被廓清，晶瑩得好似綠松石一般。
「你知道嗎，」我的旅伴對我說，「我每到一地總是不敢相信我一真的到了這個地方，因為這些地方，我過去只能看著地圖，幻想前去一遊，並且時時提醒自己，這只不過是幻想而已。意大利就在這些崇山峻嶺的後邊，離我們非常之近，你感覺到了嗎？在這奇妙的秋天，你感覺到南國的存在嗎？瞧，那邊是薩瓦省①，就是我們童年時代閲讀過的催人落淚的故事中所描寫的牽着猴子的薩瓦孩子們的故鄉！」
