我住在他家裡，他卻乘機來調戲我，我打了他，從此就在縣公園的長凳上過夜……我眼看就要活不下去了。所以才來找您。可是到了這兒之後，卻發覺您並無留我的意思。”
「是的，我那時正是進退維谷，」我說，「我讓您進來，只是因為我實在無聊，我是從來不拈花惹草的。我本以為來找我的不過是個平常的賣笑姑娘，我請她喝杯茶，跟她聊聊，解解悶，然後送給她兩三個盧布，請她動身……」
「是啊，可是來找你的卻是我。我直到最後一分鐘，腦子裡只想著一樁事：
3個盧布，
3個盧布。然而結果卻同我原先想象的完全不同。現在，我已經什麼都不明白了……」
什麼都不明白的還有我：我不明白周圍怎麼會一片漆黑，窗外怎麼會有雨聲，而臥榻上怎麼會有一個諾沃契爾卡斯克的女學生睡在我身旁，可我卻直到此刻甚至還不知道她姓甚名誰……最後，我不明白我對她的依戀之情怎麼會一分鐘比一分鐘更其強烈…我好不容易才問出了一句話：
「你不明白什麼呢？」
她沒有回答。我立刻點亮了燈，——呈現在我面前的是她那噙滿了淚水的炯炯閃光的烏油油的大眼睛。她猛池坐了起來，咬着嘴唇，把頭撲到我肩上。我抱住她高大的身子，輕輕地板開她的頭，吻着她那抽搐着的沾滿淚水的雙唇，懷着一種極度的憐憫和柔情，諦視着她那雙沾滿了塵土的少女的腳……後來，當朝陽的光輝已透過窗帘灑滿了整個房間的時候，我們還仍然坐在圓桌後的沙發上，輕聲地絮語着，一面互相吻着對方的手？她由於饑餓，喝完了昨晚剩下的冰涼的茶，吃完了一隻麵包。
她留在旅館裡，我則乘車去鄉下一趟，第二天我倆就一齊出發到礦泉去了。
本來我們打算到莫斯科去度過秋天，可是不僅秋天，連冬天我們都不得不滯留在雅爾達——因為她開始發燒而且咳嗽……到了來年開春，我把她埋葬了。
在雅爾達公墓的十字架和墓碑中，有一座大理石十字架樹立在我最珍貴的那座墳墓上，直到現在它仍在閃爍着乳白色的光芒。
02 貝爾納
我的有生之日已所剩無幾了。
於是我憶起了當年我在緊靠昂提布的阿爾卑斯濱海省記下來的有關貝爾納的一些事。
「我還在酣睡時，貝爾納將一把砂子拋到了我窗上……」
莫泊桑的特寫《在海上》就是這麼起頭的；
1888年
4月
6日「漂亮朋友」號快艇由昂提布港口啟碇前，貝爾納就是這麼喚醒莫泊桑的。
“我打開了窗子，夜間迷人的寒氣直撲到我的臉上、胸上，透入了我的靈魂。繁星在澄藍的天空中淘氣地閃爍着……
“『天氣很好，先生。』
“『風向呢？』
「『順風，先生。』」
半小時後，他倆已出海去了：
“地平線上泛出了魚肚白，在遠處，在昂熱海灣那邊，尼斯的點點燈火遙遙可望，而再往遠看——則是維耳夫朗舍的旋轉燈塔……從群山上——群山雖還無法看見，然而可以感覺得出那裡覆滿白雪，——不時吹來陣陣乾燥的寒風……
“當我們剛一出港，快艇就變得生氣蓬勃，歡樂地加快了速度，在蕩漾的微波上婆娑起舞……黎明正在來臨，星星漸漸暗淡……在遙遠的天邊，在尼斯的上空，上阿爾卑斯白雪皚皚的山巔已經迸發出一種獨特的玫瑰紅的光焰……
“我把舵交給貝爾納；以便觀賞日出。輕風正在漸漸大起來，驅趕着我們順着起伏的波浪向前航去，我聽到了遠處傳來的鐘聲，——什麼地方在叩鐘，叩的是angelus①鐘……我是多麼喜歡這飄逸、清新的破曉時刻，此時人們還在沉睡，而大地卻已甦醒！你呼吸着清淨的空氣，飽餐着山光水色，目睹着世界的有形的生命脫胎而出，——而這個生命的奧秘就是我們永恆的、巨大的痛楚……
「貝爾納清瘦，機伶，愛潔成痹，辦事認真，富有警覺性。他是個襟懷坦白的、忠誠可靠的人，是個出色的水手……」
莫泊桑就是這樣評價貝爾納的。至于貝爾納本人對自己的評價則是：
「我認為，我曾經是個好水手。Je crois bien que J‘etais unbon marin.②」
這是他臨終時講的，是他在昂提布離世前講的最後一句話，而昂提布就是他在
1888年
10月
6日駕着「漂亮朋友」號出海的那個港口。
有一位在貝爾納去世之前不久曾見到過他的人，說：
“許多年來，貝爾納一直陪伴着偉大的詩人過着飄泊不定的海上生活，直到後來詩人去巴黎布朗醫生那兒就醫，他們才分手，沒料到這一別竟成永訣。
“貝爾納是在他的昂提布去世的。可是沒幾天前我還在小小的昂提布港口陽光普照的堤岸上見到過他，當初『漂亮朋友』號快艇就是常常停泊在那裡的。
“貝爾納身材瘦長，剛毅的臉被海上的威風吹得粗糙了，他輕易不跟人交談。可是隻要別人一提起莫泊桑，他的蔚藍色眼睛立刻就迸發出生氣，聽他怎樣滔滔不絶地談論莫泊桑是得益匪淺的！
「可是現在他永遠沉默了！他的最後一句話是：『我認為，我曾經是個好水手。』」
我完全可以活靈活現地想象出他說這句話時的情狀。他一面用老人的瘦骨棱棱的黑黝黝的手劃著十字，一面堅毅而自豪地說：「Je crois bien que J‘etais un bon marin。」
