能為于連這樣有幾分才華的年輕人提供前程的，也絶非愛情，他們緊緊地依附一個小集團，如果小集團發跡，社會上的好東西就紛紛落在他們身上。倒霉的是不屬任何小集團的學者，哪怕很不肯定的小小成功也會受到指責，道德高尚者靠偷盜他而聲名大振。喂，先生，一部小說是沿著大路往來的一面鏡子。它反映到您眼裡的，有時是蔚藍的天空，有時是路上泥潭裡的爛泥。
而背簍裡帶著鏡子的人將被您指責為不道德！他們鏡子照出了污泥，而您卻指責鏡子！您不如指責有泥潭的大路吧，更不如指責道路檢察官，他聽任積水形成泥潭。
現在我們一致同意，瑪蒂爾德的性格在我們這個既謹慎又道德的時代是不可能有的，我繼續講述這個可愛的姑娘的種種瘋狂，就不怎麼害怕會激起憤慨了。）
第二天整個白天，她都在找機會確認她已戰勝了她那瘋狂的激情。她的主要目的是處處讓于連不喜歡她，然而又盯着他的一舉一動。
于連太不幸，尤其是太激動，看不破這種如此複雜的愛情詭計，更看不出其中包含的一切對他有利的東西。他反倒成了這種詭計的受害者，也許他的不幸從未如此強烈過。他的行動已經很少受理智的指引，如果有哪位愁眉苦臉的哲人對他說：「趕緊設法利用對您有利的情況吧，在這種巴黎可以見到的有頭腦的愛情中，同一種態度不能持續兩天以上，」他聽了也不會懂。無論他多麼狂熱，他究竟有榮譽感。
他的第一個責任是謹慎，他懂。向隨便什麼人討主意，傾訴痛苦，這可能是一種幸福，可以比作一個穿越炎熱沙漠的不幸的人，突然從天上接到一滴冰水。他認識到了危險，生怕遇見冒失的人問他，他會淚如泉湧；於是，他把自己關在房裡。
他看見瑪蒂爾德長時間地在花園裡走來走去；她離去以後，他從樓上下來了。他走到一株玫瑰前，她曾經在那兒摘過一朵花。
夜色陰暗，他可以完全沉浸在不幸之中，不怕被人看見。他覺得很明顯，德·拉莫爾小姐愛上了那些年輕軍宮中的一位，她剛纔還跟他們一起說笑呢。她是愛過他，但是她已經知道他很少長處。
「的確，我的長處很少！于連對自己說，深信不疑，“我充其量是個很平常的人，很庸俗，令人生厭，我自己都受不了。」他對他身上所有的優點，對所有他曾經熱烈地愛過的那些東西，厭惡得要死；在這種顛倒的想象的狀態中，他開始用他的想象來判斷人生。這種錯誤是一個出類拔萃的人的錯誤。
他有好幾次想到了自殺，那種情景充滿了魅力，就像是美妙舒適的休息；那是獻給沙漠裡快要渴死熱死的可憐人的一杯冰水。
「我的死會加深她對我的鄙視！」他喊道，「我將留下怎樣的回憶啊！」
—個人跌進不幸的最後一道深淵，除了勇氣，再無別的辦法。于連還沒有足夠的天才能對自己說：「膽子要大。」然而當他望瞭望瑪蒂爾德的房間的窗戶時，他透過百葉窗看見她熄燈了，他想象着這間他這一生，唉！只見過一次的可愛的房間，他的想象到此為止。
一點的鐘聲響了，他聽見了。立刻對自己說：「我用梯子爬上去！」
真是靈機一動，正當的理由紛紛湧來，「我還能更不幸嗎！」他心想。他跑去搬梯子，園丁把梯子鎖住了。于連砸下一把小手槍的擊鐵，這時他有了一股超人的力氣，用擊鐵把鏈子上的一個鏈環擰斷，不多時他就打走了梯子，靠在了瑪蒂爾德的窗子上。
「她要發火了，對我百般蔑視，那有什麼關係？我吻她，最後的一吻，然後回我的房間，自殺……我的嘴唇將在我死之前接觸到她的臉頰：」
他飛也似地爬上梯子，敲百葉窗；過了一會兒，瑪蒂爾德聽見了，想打開百葉窗，梯子頂住了，于連緊緊抓住用來固定打開的百葉窗的鐵鉤子，冒着隨對摔下去占的危險，猛地一推梯子，令其稍稍挪動。瑪蒂爾持終於能打開窗子了。
他跳進屋子，已經半死不活了。
“果然是你！她說著投入他的懷抱……
誰能描寫於連的極度的幸福？瑪蒂爾德的幸福也差不了多少。
她對他說自己不好，坦白自己的種種不是。
「懲罰我那殘忍的驕傲吧，」她對他說，緊緊地摟住他，他都快喘不過氣來了；「你是我的主人，我是你的奴隷，我要跪下求你繞恕，因為我竟然想反抗。」她掙脫他的擁抱，撲倒在地。「是的，你是我的主人，」她對他說，仍舊陶醉在幸福和愛情之中，「永遠地主宰我吧，嚴厲地懲罰你的奴隷吧，如果她想反抗。」
過了一會兒，她又掙脫他的擁抱，點燃蠟燭，要把整個—邊的頭髮剪下來，于連好說歹說，不讓她剪。
「我要記住，」她對他說，「我是你的奴僕，萬一可憎的驕傲讓我昏了頭，你就把這頭髮給我看，並且說：『現在已不再是愛情的問題了，不再是您的心可以有什麼感覺的問題了，您曾經發過誓服從，那就以名譽擔保服從吧。』」
迷亂和快樂達到了這種程度，還是略去描寫為妙。
于連的道德感和幸福感並駕齊驅，「我得從梯子上下去，」他對瑪蒂爾德說，他已經看見曙光出現在花園東邊很遠的煙囪上。“我不得不做出的犧牲配得上您，我要放棄幾個小時的幸福，那是一個人所能體味的最驚人的幸福。這個犧牲是我為您的名譽做出的，如果您知道我的心，您會明白我對自己的強迫有多麼粗暴。您對我將永遠是此時此刻的您嗎？不過，有名譽擔保，足夠了。
