第11頁
對於興奮的追求慾望常常紮根於人的心靈之中，特別是男性之中。我認為，這種慾望在狩獵時代，比起以後的各個時代來，更容易獲得滿足。狩獵是令人興奮的，戰爭是令人興奮的，求愛是令人興奮的。一個野蠻人會在一個女人身邊正躺着她的丈夫時設法和她通好，哪怕他清楚地知道，只要這個丈夫醒來，自己就是死路一條。
這種情境，我想是不會令人生厭的。然而，隨着農業時代的來臨，生活開始變得枯燥無味了（當然，貴族是個例外，因為他們處在且一直處在狩獵時代）。我們聽到過許多關於機械勞動單調乏味的抱怨，不過我想，比較起來，採用舊的耕作方法的勞動才是最沉悶單調的。真的，同大多數慈善家的觀點相反，我認為，機器時代大大減少了全世界人們的厭煩的總量。
在僱傭勞動者方面，工作時間裡他並不孤獨，晚上地可以在各種娛樂活動中度過時光，這些在舊式的鄉村卻是根本不可能的。再看看在中下層階級的生活中發生的變化吧。以前，晚飯過後，當妻子和女兒把一切收拾停當，大家便團團圍坐，開始所謂的「大團圓」的快樂時光。這意味着家長去睡覺，妻子忙編織，女兒們要麼盼望早日死去，要麼夢遊江巴克圖。
她們不許看書，不許離開屋子；因為當時通行的做法是，在這個時候，父親對她們講話，她們都應為之快樂萬分。要是運氣不錯，她們最後也結了婚，於是便轉而折磨自己的孩子，讓她們的青春年華同自己所經歷過的一樣，在沉悶無趣中流逝。要是運氣不好，她們便做老處女，或者最後當個老奶奶的女傭人——這種命運正像野蠻人給予犧牲者身上的命運一樣，令人害怕。在我們評價百年前的世界時，別忘記這一厭倦的重負。
歷史越往前，厭煩的壓力也越重。試想一下中世紀農村的冬天，那單調的生活吧。人們不會讀書寫字，黑暗中只有蠟燭給了他們微弱的光明，柴火的煙霧瀰漫著唯一的屋子，室內依然寒冷如冰。屋外，道路實際上不能通行，因此几乎看不到來自鄰近村莊的行人。
一定是這類厭煩產生了搜捕巫者的風俗，這種風俗後來成了晚上唯一有點生氣的活動。
我們比我們的祖先更少厭煩，但卻更怕厭煩。我們開始知道，或者說開始相信，厭煩不是人的自然命運的一部分，它可以通過興奮的足夠強烈的追求而得以避免。女孩們現在大多已經自己謀生。多半是由於這能夠使她們在晚上去尋求興奮刺激，去躲避她們的祖母輩當年不得不忍受的「大團圓」的時光。
在美國，現在人人都可住到城裡去；那些買不起汽車的人，至少有了一輛摩托車，可以騎着去看電影。而且家家有了收音機。青年男女們約會比以前方便多了，家庭女傭們每星期至少可以有一次令人振奮的聚會，而這足以使簡·奧斯汀的女主人公在整本小說裡長久期待了。隨着社會地位的提高，對興奮的追求也變得越來越迫切。
那些有條件的人不停地從一處轉往另一處，走到哪裡，就把興奮帶到哪裡；他們狂歌勁舞、開懷暢飲。但是出於某種原因，他們總是期望着在一個新的地方享受更多的快樂。那些必須靠掙錢才能養活自己的人，只好在工作中忍受厭煩的折磨，那些有足夠的錢可以不工作的人，便把完全擺脫厭煩的生活當作自己的理想。這是一種高尚的理想，我決無低毀之意。
不過我擔心，這種理想，與其它的理想一樣，比起理想主義的想像來，是一種更難獲得的東西。與歡快的前一天晚上相比，早晨總是令人厭煩的。人會有中年，甚至晚年。
20歲時人們以為
30歲生命將會結束。
我已經
58了，不可能再持這種觀點。把人的生命當作貨幣資本來花費也許是不明智的。一定量的厭煩也許是生命中不可或缺的一部分。希望擺脫厭煩的願望是很自然的。
實際上，各個民族只要一有機會，都會表露出這一願望。當野蠻人第一次從白人那裡嘗到酒的滋味時，他們至少找到了一種擺脫單調乏味的生活的良方，因此，除非政府幹涉，否則他們便會酷配大醉，一死方休。戰爭、屠殺以及迫害等，都是企圖擺脫厭煩的一些方式，甚至與鄰居吵一架也比無所事事要強。所以說，對於道德家來說，厭煩是一個極端重要的問題，因為人類的惡行中，至少有一半是由於對厭煩的恐懼引起的。
然而，厭煩不應被看作是完全邪惡的。厭煩有兩種，一種是挫折型，一種是獃滯型。挫折型是由於缺乏毒品引起的，獃滯型則是由於缺少活動引起的。我不否認毒品對人的生活有一定的作用。
例如，一個明智的醫生有時開的藥方裡就有鴉片，而且我想這種情況比禁菸主義者想像的要多得多。但是迷戀毒品，甚至不加約束地讓自己的本能衝動失去控制，是決不應該的。那種在人習慣了吸毒後才能適應的厭煩，在戒除了這種習慣後，我認為時間是唯一的療方。用於解決吸毒問題的方法，在一定限度裡，也適用於對付各種興奮。
