這是你無法想像的。不過，我已經跟媽媽說過了，我們得下決心把很多東西換掉。可是這裡是買不到的，得從莫斯科往這兒運……當然，也有一些有害的時髦，應當受到譴責。例如那獅子頭式的髮型，簡直是故意搞得披頭散髮，好像人剛從被窩裡爬起來似的。”
「這都是西方傳過來的！想要腐蝕我們。」
「這是毫無疑問的。而在文化領域裡，這反映得更為明顯，詩歌界就是如此。」
隨着談話的內容從秘密問題轉向一般問題，阿維葉塔說話的聲音提消了，已不受拘束，病房裡人人都能聽得見。但所有的病人當中只有焦姆卡一個人放下自己要做的事情，不顧愈來愈不可避免地要把他拖上手術台的疼痛，專心致志地在聽阿維葉塔說話。其餘的人有的心不在焉，有的不在自己的床上，只有瓦季姆對L齊爾科偶爾從書本上抬起眼睛，看著阿維葉塔的背影。她的整個背脊彎成了一座牢固的橋，緊繃在身上的那件彈性尚未充分展開的毛衣，呈現出均勻的深紅色，惟獨一隻肩頭上落上了一團折射的日影——某個地方開着的一扇窗的反光，泛出一種飽和的綠色。
「你多談談自己的事！」父親說。
「好吧，我去這一趟很成功，爸爸。他們答應要把我的一本詩集列入出版社的選題計劃！！當然，是明年的計劃。但這是最快的了。再快是不可想像的了！」
「你說什麼！你說什麼，阿拉？一年以後我們真的能拿到詩集嗎？…·」
女兒今天給他帶來的喜悅像雪崩一樣散落下來。他知道女兒把自己寫的詩帶到莫斯科去了，但原來以為從一頁頁的打字稿到封面上印着「阿拉·魯薩諾娃」字樣的書，路途還相當遙遠，几乎走不到頭。
「你這是怎麼搞成功的？」
阿拉感到十分得意，露出了微笑。
「當然，如果就那麼直接到出版社去，呈上自己的詩，那裡誰會理你？但是安娜·葉夫根尼耶夫娜把我介紹給M，又介紹給C，我給他們朗誦了兩三首詩，他們都非常喜歡，接下來就是由他們給什麼人打了電話，給什麼人寫了條子，事情也就妥了，一切都很簡單。」
「這真是太好了，」帕維爾·尼古拉耶維奇臉上閃着喜悅的光輝。他在床頭柜上摸到了眼鏡戴上，彷彿馬上就要看一眼擺在他面前的那本珍貴的書。
焦姆卡有生以來頭一次看見一位活生生的詩人，而且還是一位女詩人。他驚訝得合不攏嘴。
「總的來說，我對他們的生活做了深入的觀察。他們之間的關係都非常純樸！獎金獲得者都相互直呼其名。他們都毫無架子，非常直爽。我們往往想像作家坐在雲端裡，前額蒼白，高不可攀！其實並不是那麼回事。
對生活中的各種樂趣，他們也敞開着大門，他們喜歡吃喝玩樂，而且總是跟朋友們在一起。他們總是喜歡逗趣兒，笑得那麼開心！可以說，他們過的才是真正快活的生活。可是到了要寫長篇小說的時候，便躲到別墅裡獃上兩三個月，於是作品也就寫出來了！我呢，我要盡一切努力，爭取加入作家協會！」
「怎麼，你不打算按自己所學的專業工作嗎？」帕維爾·尼古拉耶維奇多少有點不安。
「爸爸！」阿維葉塔壓低了聲音。「當一名記者能有什麼生活可談？反正那是奴僕的差使人家給你任務，你這樣幹那樣幹，自己沒有一點發揮的餘地，無非是去訪問各種各樣的……名流。這難道能跟作家生活相比！……」
「阿拉，不管怎麼說，我總有點兒擔心：萬一你落空了怎麼辦？」
「怎麼會落空呢？你可真是天真。高爾基說過：『任何人都能成為作家！』只要下功夫，任何目的都能達到！退一萬步說，我也能成為一個兒童作家。」
「總的來說這很好，」帕維爾·尼古拉耶維奇沉思了一會兒。「總的來說這好極了。毫無疑問，文學應當由道德上十分健全的人去搞。」
「我的姓氏也很美，我不打算用筆名。是的，就連我的外表也具有獨特的文學家風度呢！」
但實際上還有一種危險，是女兒心血來潮時所估計不足的。
「可是你想像一下，要是批評界罵起你來，你該怎麼辦？要知道，這在我國等於是全社會都在譴責，那是很可怕的！」
僅是阿維葉塔把巧克力色的頭髮朝後一甩，毫無畏懼地展望未來：
「老實說，他們決不會十分認真地罵我，因為在思想性方面我不會出大的漏子！至于藝術性方面，那就讓他們罵好了。而最重要的是，不能忽略生活中所充滿了的種種轉折。比如，過去說：『不應該出現衝突』！而現在有人說：『虛假的無衝突論』。這就是說，既然一部分還是老調子，而另一部分則是新調子，那就不難看出情況的變化。
可要是大家一下子都操起了新調子，沒有變化過程，那也就看不出轉折了。這會兒可不能誤了時機！最主要的是，要識時務，跟上時代的脈搏。這樣也就不會挨批…對了！爸爸，你說要看書，我給你帶來幾本。現在正好你可以看看書，否則你哪有工夫？」
她從提包裡往外取書。
「啼，這兒有《我們這裡已是黎明兆光明普照大地》《和平締造者》《山花爛漫》……」
「等一等，《山花爛漫》我好像讀過……」
「你看的是《大地花開》，而這是《山花爛漫》。還有這本《青春常在》，必須看看，就先從這本開始着吧。這些書的書名本身就振奮人心，我特意為你挑了這樣幾本。」
「這很好，」帕維爾·尼古拉耶維奇說。「不過，帶感傷情調的書你一本也沒拿來吧？」
