第87頁
能把他氣炸的事情是：到任何一家商店去，十次當中會有一次趕上那裡正在關門結賬、盤點、過貨，而這又是永遠無法預見的。任何一處村蘇維埃，任何一處村郵政所都可能在任何一個工作日不辦公——這在
25千米以外也是永遠無法預見的。
也許，吝惜光陰是父親在他身上留下了根。父親也不喜歡無所事事，瓦季姆還記得父親怎樣把他夾在兩聯之間搖晃，還對他說：「瓦季姆！如果你不善於利用一分鐘的時間，那麼，一小時、一天，甚至一生都會被你白白浪費掉。」
不，不！對時間的這種不知岸足的貪心，即使沒有父親的影響，也從小就在他身上紮了根。只要跟小伙伴們的遊戲稍稍變得沒有意思，他便不願硬着頭皮跟他們獃在大門口，而馬上就離去，並不在乎他們的嘲笑。只要他一覺得這本書談而無味，就會馬上擱下，不再看下去，而是另找內容充實的書看。倘若一部影片頭幾個鏡頭就使他覺得無聊透頂（而事先你對一部影片几乎永遠都什麼也不知道，那是人們故意安排的），他便為花了冤錢而自認倒霉，隨着楊子的砰然響聲離座而去，以輓救剩下的時間和未被污染的頭腦。
他討厭那些能把學生訓上
10分鐘、弄得來不及講課的教員，他們有的地方一帶而過，有的地方又講得十分繁瑣，而打了下課鈴才佈置家庭作業。他們無法想像，一個學生的課間休息時間會安排得比他們上課的時候還有條理。
也或許，他從小雖然沒有意識到，但卻感覺到潛伏在自己身上的這種危險？完全無辜的他，從小就處在這個色素斑的威脅之下！他童年時就那麼珍惜時間，把吝惜光明的習慣傳給兩個弟弟，上學之前就開始着大人的書，六年級的時候就在家裡搞了一個化學實驗室——這一切都可以說是他在跟未來的腫瘤搶時間，但這是在暗中賽跑，看不見對手在什麼地方，而敵人卻什麼都看得清楚，在最關鍵的時刻撲上來咬住不放！這可說不是疾病，而是毒蛇。就連它的名稱也像是蛇：惡性黑色素瘤。
瓦季姆沒有注意到，它是什麼時候開始的。那是在阿爾泰山脊考察的時候。起初是那色斑變硬，後來開始疼痛，再後來是潰破了覺得好些，繼而又變硬，受到衣服的磨擦几乎疼得不能走路。然而，他既沒寫信告訴媽媽，也沒把工作放下，因為他正在收集第一批資料，必須帶著這些資料到莫斯科去。
他們的考察隊只是研究帶放射性的水，根本沒有找礦的任務。但是瓦季姆雖然年齡不大，卻讀過很多書，尤其喜歡並非每個地質學家都精通的化學，不知他是預見到還是預感到，在這一方面將會出現一種新的探礦方法。考察隊長對他的這種愛好並不怎麼支持，隊長所需要的是完成計劃。
瓦季姆要求去莫斯科，隊長不許他為此目的去出差。於是瓦季姆讓他看了腫瘤，取得了病假證明，便來到了這個醫療中心。他當即瞭解到醫生的診斷，而且，院方要他馬上住院，說事情不能再耽誤下去。他拿到住院證明，卻乘飛機到莫斯科去了，希望見到此時正在那裡開會的切列戈羅德采夫。
瓦季姆從未見過他，只讀過他主編的教科書和其他著作。有人提醒他，說切列戈羅德采夫多一句話都不願聽，他會根據頭一句話作出判斷，是否有必要跟該人談話。在去莫斯科的整個途中，瓦季姆都在為這頭一句話措詞。在會議中間休息時，他在小賣部門口被介紹給切列戈羅德采夫。
瓦季姆連珠炮似地說出了自己的這句話，切列戈羅德采夫改變了去小賣部的打算，輓住他的胳膊，把他帶到一旁。這五分鐘的談話——瓦季姆覺得緊張到白熱化了——難就難在必須連續陳述自己的見解，又不能漏了回答對方的疑問，既要充分顯示自己的學識，又不能和盤托出，得把關鍵的東西暫時保留。切列戈羅德采夫立刻向他傾瀉了一大堆反駁意見，其中心思想則是：帶放射性的水無非是間接標誌，不能成為基本特徵，據此找礦勢必落空。他話是這麼說，但看來倒是希望對方能把自己說服了，他等着瓦季姆回答，大約等了一分鐘沒有下文，便放他走了。
瓦季姆似乎還明白了一點：整個莫斯科的這一研究所都圍繞着這個問題踏步不前，而他一個人在阿爾泰山區的石礫中跋涉考察。
暫時也不可能指望得到更好的結果！目前正需要埋頭工作！
可是現在又不得不住進醫院……還得把真情告訴媽媽。他本來可以去新切爾卡斯克，但他喜歡這個地方，加上這裡高他的山區較近。
在莫斯科，他不只是瞭解了水和礦五的情況。他還瞭解到，得了黑色素細胞瘤的患者無一倖免：活上一年的很少，通常只能活
8個月。
正像以接近於光的速度在運轉的物體一樣，他的時間和他的質量現在已變得與別的物體、別的人不同：時間更濃縮了，質量更具穿透力了。歲月對他來說已壓縮成幾周，幾天則編成幾分鐘。他一生總是抓緊時間，但只是現在他才真正開始匆忙起來。連傻瓜度過
60年的安穩日子，也能在科學方面成為一個博士。
可他還不到
27歲，能有多少成就呢？
對歲相當於萊蒙托夫的一生。萊蒙托夫當年也是不願意死的。（瓦季姆知道自己多少有點兒像萊蒙托夫：同樣是個子不高，頭髮漆黑，手小腰細，只是沒有鬍鬢。燃而，他把自己銘刻在我們的記憶中——不是讓我們記上
100年，而是永遠記着！
