第89頁
「這麼說，奧勒爾時期的東西又要開始了？夜！這真夠庸俗的。」
「我看不出這裡有什麼奧勒爾時期的東西，有什麼庸俗的地方。”她冷淡地、自有主見地回答道。從這種冷淡和獨立自主的精神中，我真的害怕地感覺到了往日的某種東西了。“你不過是又開始嫉妒我罷了。」
「為什麼我又開始嫉妒了呢？」
「我不知道。」
「不，你知道，因為你又開始疏遠我，又想討男人們的喜歡，博得他們的歡心。」
她不懷好意地笑了一笑，說：
「你沒有資格說這個。正是你一個冬天都沒有離開過切爾卡索娃。」
我臉漲得通紅。
「是沒有離開過！可是我和你在哪兒她就跟到哪兒，難道是我的過錯？最使我傷心的是你和我在一起總有點不自在，彷彿你有什麼心事瞞着我。你直截了當說吧，什麼心事？你心裡藏着什麼 ？」
「我藏着什麼？”她回答道，“悲傷，我悲傷的是，我們往日的愛情已經沒有了。不過說這個幹嗎……」
她沉默了一會又補充說：
「既然你不快活，那麼化裝舞會我就準備謝絶參加了。只是你對我太苛刻了，我每一個心願你都說成是庸俗的，你剝奪我的一切自由，而你自己卻什麼都干……」
春夭和夏天我又多次出外漫遊。初秋時節又遇見了切爾卡索娃（在此之前我和她之間確實沒有什麼），並且得知她要遷居基輔。
「親愛的朋友，我要和您永別了，”她用一雙鷹眼看著我說：“我丈夫在那裡等得不耐煩了。您願意送我到克列緬楚格嗎？當然，要完全保密。我在那兒要過一夜，等船……」
二十九
這事發生在十一月間。我迄今還看到和感覺到那偏遠小俄羅斯城市的死板而陰鬱的生活，它的冷落的街道，狹窄的木板人行道，圍着籬笆的黑色的花園，林蔭道上光禿禿的高大白楊，空蕩蕩的市立公園，裡面有一間窗戶被打死的夏季餐廳，這時節濕潤的空氣，公墓裡腐爛樹葉的氣味，我沿著這些街道、花園毫無表情、毫無目的地徘徊，我那些同一的思緒和回憶……回憶是一種使人沉痛。使人恐懼的東西，它甚至需要有專門的祈禱文才能解脫。
在一個非常不幸的時刻，她那些偶爾才吐露一點的隱痛使她發狂了。那天格奧爾基哥哥下班回來晚了些，我回來得更晚（她知道我們機關在籌備地方自治會年會，要晚些回來）。她一個人留在家裡，好幾天沒有出門（每月她總有幾天是這樣），而且，跟往常一樣，在這種時候她總是神態異常的。她準是照自己的習慣蜷縮着身子，半躺在我們臥室的沙發上好半天，抽了許多煙（她從某個時候起開始抽菸，我多次請求甚至要求她丟掉這種對地極不適合的嗜好，可她總不聽），或許，她還茫然地瞧著面前的什麼東西，然後驀然站起身來，在一片小紙上一字也不改地給我寫下幾行字（這是哥哥回來以後在這間空空如也的臥室裡的梳妝台上發現的），然後就急急忙忙地收拾自己的一部分東酉，其餘的都乾脆扔掉了。
這些到處亂扔的東西我後來很長一段時間都沒有勇氣去拾起來，收藏在什麼地方。夜晚她已經走遠了，走在回父親家的途中……當時我為什麼沒有去追趕她？也許是因為出於愧疚，也許是因為我現在已經清楚地知道她有時脾氣倔強。我打了許多電報，寫了許多信，最後也只收到兩句回話；「我女兒走了，而且不許把她的去向告訴任何人。」
如果當時哥哥不在我身邊（雖然他本人也束手無策，茫然若失），天曉得我會發生什麼事。那簡短的寫明了她出走的原因的宇條，哥哥沒有立刻交給我，想讓我事先有個思想準備——他這樣做很笨拙。最後他下定了決心，噙着淚珠把字條交給了我。在那片小紙上她用堅定的筆觸寫道。
「我不能再看著你離我愈來愈遠，不能繼續忍受你無休止地，日趨頻繁地污辱我的愛情，我既不能讓它在我心中死滅，也不能不明白：我受到的屈辱已到了極限，我的一切愚蠢的希望與夢想都已破滅。願上帝給你力量經受住我們的訣別，忘掉我，在你那新的、完全自由的生活中去獲得幸福吧……」我一口氣讀完了宇條，覺得腳下的土地在下陷，臉皮和頭皮在發冷，在縮緊，但我卻嘣出一句相當厚顏無恥的話來：
「這有什麼？早就該料到的，這種『破滅』尋常得很！」
此後，我竟然還有勇氣走進臥室，擺出一副冷漠無情的神態躺在沙發床上。黃昏時分，哥哥躡手躡腳地走進來着我，我假裝睡着了。他碰見任何不幸的事都驚慌失措，經受不起，這一點特象我們的父親。他匆忙中很快就相信我真的睡着了，趁當晚還得出席參議會會議的機會，便悄悄穿上衣服走了……現在想起來，我當天夜裡沒有開槍自殺的唯一原因，是我已經下定決心，不是今天就是明天總得自殺。
當時窗外花園裡的乳白色的月光照亮了我的房間，我走進餐室，點着燈，在櫥櫃旁喝了一杯伏特加，接着又是一杯……我從屋裡出來，走到街上去。街上寂靜無聲，溫暖潮濕，周圍的一切——空蕩蕩的公園裡和林蔭道上的白楊間到處瀰漫著濃密的白霧，這霧和月光融合在一起，情景十分可怕……然而回家就更可怕：要點燃臥室裡的蠟燭，在暗淡的燭光下看到這些還扔得到處都是的襪子、鞋子、夏令時裝和那件花睡衣——我入睡前常常摟着這件睡衣裹着的她，吻她向我仰起伸過來的瞼，感受她那溫馨的呼吸。只有和她在一起，在她面前痛哭才能使我擺脫這種恐懼，可是她已經不在了。
