第　一　部 一 「世間的事物，還有許多未被寫下來的，這或出於無知，或出於健忘，要是寫了下來，那確實是令人鼓舞的……」 半個世紀以前，我出生於俄羅斯中部，在我父親鄉間的一個莊園裡。 我們沒有自己的生與死的感覺。很可惜，人們甚至 ...

要不我就在家裡自己看著自己，依然是夏天的傍晚，依然是孤單單的。太陽已隱沒在靜悄悄的花園後頭，它曾整天歡快地照耀過這空落落的大廳和客廳，然而現在已經離去，僅只在細木地板上的一個角落裡，在那張老式桌子的高腳之間，孤零零地留下自己紅色的餘暉。我的 ...

關於我在人世間的最初歲月，我以後的回憶就更為尋常和真實，雖然這一切都依舊貧乏、偶然和零碎。我只重複我們知道的和我們記得的。我們有時甚至連昨天的事也難以記起！ 我幼小的心靈開始習慣于自己的新居，發現其中有很多令人愉快的可愛之處。看見大自然 ...

後來在一個冬天的早晨，發生了一件真正出奇的事。我們一覺醒來，看見家裡有一種奇怪的半明半暗的光亮，院子裡一種淡白色的、非常巨大的、比房屋還高的東西擋住了光線，——不久我們知道，這是一夜之間把我們覆蓋起來的白雪，後來工人們花了一整天的時間才把我 ...

我記得，有一天太陽把青草和院子裡的洗衣石糟曬得滾燙，空氣沉悶，天色漸漸轉暗，雲彩漸漸密集，越來越慢，越來越密，終於一道尖鋭的紫色的閃光扯動起來，那最深沉的高空開始隆隆作響。接着暗啞的轟隆聲向四方滾動，隨後霹靂一聲，電閃雷鳴，聲音愈來愈沉重， ...

車棚的大門永遠敞開着——你隨時都可以跑進去，可以一連幾個鐘頭地傾聽燕子的呢哺聲，沉醉于要捉到其中一隻的幻想之中，幻想坐在輕便馬車上，或者爬進四輪馬車或帶篷的雪橇裡，一顛一簸地奔向遙遠的、遙遠的地方……為什麼一個人從童年起就嚮往遙遠、遼闊、深 ...

拿着鐮刀的刈草工人，乘着大車走進院子裡。大車上裝滿了青草，夾雜着從田埂上一起割下來的花朵，青草上放著閃閃發光的鐮刀。還有人從池塘邊把洗過澡的馬匹趕回來，那些馬匹象鏡子一樣閃亮，烏黑的尾巴和鬃毛上還濕漉漉地淌着水珠……在這樣的中午，我曾經有一 ...

當去的人回來的時候，大家就更加沉寂下來，因為人馬俱喪……我記得一句可怕的話。「要立刻報告警察局長，派人去看守『屍體』……」為什麼這些對我說來完全陌生的話是如此可怕？莫非我當時已知道這些話是什麼意思？…… ① 一八五三—五六年俄國與土耳其 ...

結果是，他對我影響最大的完全是在另一個方面。一般說來，他很孤僻，靦腆，但有時又格外快活，親熱，慇勤，愛講話，相當機智，甚至存心要顯露一番，滔滔不絶地講些巧妙的故事。然而他多半沉默寡言，老在深思，常常一邊獰笑，一邊惡狠狠地嘟噥着，在房屋裡，在 ...

屋頂上，田野的風在我們周圍自由地呼號，而風鑽到了這裡聲音就變得瘖啞，變成了另一種不祥的風，象魔怪吹來的一樣……昏暗漸漸變亮，我們借助天窗的亮光繞過了磚砌的煙道和煙囪的上半節，不停地垂頭鑽來鑽去，仔細查看橫樑的下面，查看斜擱在橫樑上的灰塵撲撲 ...