這時卡巴爾金卡的鐵蹄已在馬路上、大街上快樂而激動地敲響着……城裡比較安靜，比較暖和。這裡還是黃昏，而不是那漆黑的、在野外早已伸手不見五指的黑夜。我走到納扎羅夫的客棧大院，下了馬就徑直去吃晚飯…… 那一個晚上我思緒萬千！未必能說，由於我已 ...

「進來！」門內有人不高興地叫了一聲。 我走進去，一個說不上多大年紀的人從大寫字檯後稍微抬起身來接見我。他穿著一套西服，眉清目秀，面龐油光水滑，有點發黃，淡白的頭髮往後直梳，十分整潔，兩撇小鬍子黃橙橙的，一雙淺綠的眼睛炯炯發亮，目光敏捷。 ...

我几乎每天都到哥哥那兒去，總是欣賞她，喜歡看見她端着茶炊或一大鉢肉湯，踏着穩健而又輕快的步子，送到桌子上來，喜歡看見她沒有任何用意的一瞥。這種腳步音和眼色，烏黑的粗發，在橙黃色的頭巾下顯露出來的一束直髮，微微有點長形的紫唇，平滑到肩上的、健 ...

只要我們先前親熱的幸福的日子哪怕返回片刻，我都會欣喜異常，甘願在她面前跪下，聽她差遣。 我千方百計想在某種程度上恢復過去那樣的生活，但我所有的日子卻早已變成不過是我原先生活的可憐的外表而已。 冬去春來……我一點也沒有覺察到，不 ...

這是多麼遙遠的日子呵！我現在一想起他們對我的友情，就着實地感到他們是我的至親。我總想懷着這種友情把他們記在這些筆記上，而且不知為什麼總想把某個遙遠的年青的形象再現出來。這是誰的形象呢？他彷彿象我某一個虛構出來的弟弟，一個隨同自己無限遙遠的時 ...

象占卜書上所說的，您嚮往得太遠了。我看巴圖林諾只有一條出路：在別人還沒有把它拍賣之前，儘快把它賣掉。在這種情況下，您父親縱然很窮，但總還有幾個。至于您自己，那您就應該好好地想一想……“但我能想出什麼來呢？」我問自己。 “莫非要我到倉庫去 ...

正當此時，走廊上傳來了急速、沉重的腳步聲——父親突然走進我的房間裡。他手中拿着一支心愛的比利時造的雙管槍，這是他從過去的貴重物品中唯一留下來的一件珍品。 「喏，”他說，毅然地把槍擱在我的身旁。“我能送的都送你了，別嫌不好。也許，這可以安 ...

我走過一些鄉間小道，經過一些村莊和莊園，不僅是田野，骯髒的道路，而且是同樣骯髒的鄉村街道和荒廢了的莊園的院子都是冷落蕭條，家徒四壁。甚至你還不明白，人們究竟在哪裡，他們怎樣消磨這秋季的苦悶與無聊，莫非就獃在這些小屋和莊園裡？後來我又想起自己 ...

這封信也就決定了我的命運。 當然，我去了，但不是在「近日內」，因為先要準備一點路費，不過，反正一樣，結果還是去了。 我記得我在家中的最後一次早餐。我記得，早餐剛一吃完，就聽見窗下響起了暗啞的鈴鐺聲，同時有一對鄉村冬天常用的、毛蓬蓬的 ...

這結果相當意外：飯後我拿着紙煙坐在車廂黑魆魆的窗戶旁。車廂又轟隆轟隆響了，弔在角落上的路燈燃着一支公家的大蠟燭。在這煙霧騰騰的昏暗中，我思考着，不管怎麼奇怪，馬上就是我的旅程的目的地了，就是我几乎還難以想象的奧勒爾，但這個地方仍有一點是令人 ...