她不好意思地轉過濕漉漉的臉來，跺着腳對我說：「走開！」不久，窗戶朝走廊開的房間裡飄來燒茶的香味兒。哥薩克女傭人在那裡走動，釘了鞋掌的靴子咯咯地響着。她沒穿襪子，腳踝裸露在外，細細的，好似良種小母馬的一樣，在裙子下面晃動着，很有幾分東方的情調 ...

「說起彼得堡，那地方可糟透了，一到那兒我心裡就永遠明白，我是個徹頭徹尾的南方人，要是你知道這些就好了。果戈理在意大利通訊中曾經寫道：『彼得堡、大雪、流氓、衙門——這些我都只在夢中見過。我一覺醒來，發現自己又在家鄉了。』我也是在這兒醒來的。 ...

哥薩克一上路， 煙葉煙袋窩， 缺一都不可！ 我聽著聽著，不禁產生了一種既使人感到痛苦也使人感到甜蜜的羡慕之情。 日落時我們便去散步，有時到市區，有時到大教堂後面懸崖上的小公園，有時到城郊田野裡去。市區有幾條鋪了路面的街道，儘 ...

後來，迴蕩在廣闊空間的車鈴聲漸漸靜息下來，放晴了的天氣乾燥炎熱，馬車在大道上平靜行進，揚起滾滾塵埃。周圍的一切是那麼單調乏味，以至很快就沒有興緻去眺望亮得令人昏昏沉沉的地平綫，也不能集中注意力去期待着什麼。正午，我們路過一片灼熱的荒無人煙的 ...

一種既甜蜜又神秘的感覺使我的心緊縮起來，我說了句笑話敷衍過去。 「『永生者造物，俗人只生自己的同類』。」 「那我呢？”她問，“等到我們的愛情。青春一過，我變成你再不需要的人時，我靠什麼過日子呢？」 這話聽起來真叫人傷心。我急切地 ...

她要誰相信呢？要我還是要她自己？不過，聽到這些話我還是很高興的。我很願意相信她，也樂意相信她。「鳳頭的草原鷗鳥從大路上騰空而起……她跑着，腰間圍着藍色毛布裙子，兩隻顫動的乳房在亞麻布衫下抖上抖下，腳上沒穿鞋子，腿一直裸露到膝蓋上——顯示出青 ...

我不知為什麼到尼古拉耶夫去了一趟，而我經常去的只是一個城郊的村莊，那裡有弟兄倆，都是托爾斯泰的信徒，為了過遵守宗教訓誡的生活而遷居于此。有段時期我逢星期天晚上都到一個烏克蘭人的大村莊去，在郊外第一個火車站附近，直到深夜才乘火車回家……我為什 ...

“我們剛剛離開克列緬楚格，已是掌燈時分。克列緬楚格車站上，月台和小賣部都擠滿了人，到處是南方的悶熱，南方的擁擠。車廂中也是這樣。多半是小俄羅斯的婦女，全都年紀輕輕的，皮膚曬得黝黑，性情活潑，旅行和天熱使她們興奮——她們要『到下面』去幹活。 ...

「這麼說，奧勒爾時期的東西又要開始了？夜！這真夠庸俗的。」 「我看不出這裡有什麼奧勒爾時期的東西，有什麼庸俗的地方。”她冷淡地、自有主見地回答道。從這種冷淡和獨立自主的精神中，我真的害怕地感覺到了往日的某種東西了。“你不過是又開始嫉妒我 ...

第二天晚上，死一般靜寂的臥室依然亮着微弱的燭光。漆黑的窗戶外是茫茫的黑夜，正漸漸瀝瀝地下着深秋的細雨。我躺在床上凝視前面的牆角，那兒掛着一幅陳舊的聖像，她睡前總要向它祈禱。聖像陳舊，彷彿是一塊澆鑄板，正面塗了一層硃砂，在漆得光亮的紅底上是穿 ...