第61頁
從此，我在家住一陣，就到縣城去住一陣，整個秋天就這樣度過去了。我賣掉了馬鞍和馬，在縣城裡再也不光顧「貴族旅館」，只住在謝普納亞廣場附近的尼古林娜客棧。縣城如今面目全非，完全不是我少年時代的那個模樣了。一切都顯得索然寡味，只是偶爾經過烏斯賓斯基大街的花園和中學的時候，我心中才彷彿勾起了一種親切的舊地重遊之感。
我早就養成了吸煙的嗜好和上理髮店的習慣。記得有一回在理髮店裡我象小孩那樣乖乖地坐著，推剪咔嚓咔嚓地響，我斜眼偷看我那絲一樣的頭髮怎麼連續不斷地掉到地上。我們從早到晚都坐在餐室裡的土耳其長沙發上，差不多總是單獨在一起，因為醫生一早就出了門，她的弟弟是個中學生，也上學去了。早餐後，醫生睡了一覺又不知上哪兒去了，中學生呢，一個勁地跟自己的小黃狗陀螺胡閙亂竄。
陀螺假裝發怒，狂吠着，喘着氣，順着上二樓的木樓梯竄上跳下。後來一段時間裡，這種整天單調的閒坐，或許還有我過分的、一成不變的纏綿徘側，使她覺得無聊，感到厭倦了。她開始找藉口出門走訪朋友，我只好獨自一人獃在沙發上，聽那個中學生喊叫、嘻笑、跺腳，聽小狗陀螺在樓梯上瘋閙，裝腔作勢地狂吠。我淚汪汪地望着半掩的窗外平靜的灰色的天空，一支接一支地吸煙……後來，不知發生了什麼事，她又開始坐在家裡，對我仍然那麼溫情、體貼，使我完全無法弄清她究竟是怎樣的一個人。
一天，她對我說：「好吧，親愛的，看來事情就這麼下去了。」說完，她蹙起額頭，快樂地哭起來。這是早餐後，大家在房子裡都踮起腳走路，免得打攪醫生的休息。她接著說；「我只是非常可憐爸爸，對我來說，世界上沒有任何人比他更寶貴了！」我始終很驚訝，她對父親為何愛得這麼過分。
好象故意為難似的，就在她說完這話的當口，中學生跑來了，漫不經心而又含糊地說，醫生請我到他那兒去一下。她的臉色陡然蒼白起來。我吻了吻她的手，邁着堅定的步子走去。
醫生睡足了覺，剛剛盥洗完畢，溫和而又愉快地接待我，他哼哼唱唱，點了一根菸。
「我的年輕朋友，」他邊說，邊請我抽菸，「有些話早就想跟您談談了，您心裡也明自要談什麼。您知道，我這個人毫無偏見。我看重的是女兒的幸福，也衷心地同情您。讓我們開誠佈公地談一談吧，象男子漢跟男子漢談話那樣。
真的，我完全不瞭解您，不管您覺得多麼奇怪。請您告訴我，您是個什麼樣的人呢？」他說著，微微一笑。
我臉上紅一陣白一陣，一個勁地猛吸煙。我是什麼樣的人？我那時剛剛讀過愛克曼的作品③，本想學歌德那樣驕傲地回答：「我自己也不瞭解自己，上帝啊，千萬別要讓我瞭解自己！」可是，我卻謙虛地說：
「您知道我在寫作……我將繼續寫下去，繼續自修……」
我不由自主地又補充了一句：
「也許準備考大學……」
「上大學，這當然再好不過了，”醫生說。“不過要知道，考大學可不是閙着玩的。您到底打算幹什麼行當？只從事文學呢，還是也搞點社會活動，擔任公職呢？」
我心裡又胡思亂想起來，還是歌德的話：「我一生經歷兩個世紀……感到塵世一切變幻無常，令人厭惡……政治絶不可能與詩歌有關……」
「社會活動不是詩人的事。」我回答說。
醫生微微有些吃驚，瞥了我一眼。
「那麼，照您看來，譬如說，涅克拉索夫就不算是詩人？但是您畢竟還得多少注意當前的社會生活。您要知道，每一個正直的有教養的俄國人此刻是怎樣生活和怎樣焦急不安的？」
我考慮了一下，想著我所知道的情況：大家都在談論反動的局勢，談論地方長官，都說「偉大改革時代的一切有益的創舉都被徹底摧毀了」……說托爾斯泰號召「到松下的禪室去修行」……說我們的確生活在契訶夫的《黑暗》之中……我記起了托爾斯泰學說的信徒們散髮馬克·奧勒留④的名言集，裡面說：「弗隆頓教導我說，為富不仁……」我還記起一個憂鬱的烏克蘭老人，不知是什麼教派的信徒，春天我曾和他一起在德聶伯河上乘過船，他總是用自己的意思對我反覆說聖徒保羅的話：「上帝叫基督在天上坐在自己的右邊，遠超過一切執政的、掌權的、有能力的、主治的和一切有名的，不但今世，連來世的也都超過了⑤，這樣，我們的詛咒不是針對親人，而且針對執政者，今世黑暗的統治者……」我感到了自己早先熱衷的托爾斯泰學說擺脫任何社會束縛，同時又反對我所仇視的「今世黑暗的統治者」，於是我鼓吹起托爾斯泰的學說來。
「那麼，在您看來，擺脫一切邪惡和苦難的唯一辦法就是那臭名昭著的無為和勿抗惡羅？」醫生裝出一副過分無所謂的神氣問道。
