第39頁
我們另一個鄰居——阿爾菲羅夫老頭的莊園離我們只隔一條街。他的兒子被流放了。近來，有幾位彼得堡的小姐到他這裡來作客。她們都是他的遠親，其中有一位年紀小小的名叫阿霞，姿色楚楚動人。
她身材高大，動作機靈，性格活潑，意志堅毅，舉止落落大方。她喜歡玩槌球，照相，騎馬。我不知不覺成為這個莊園的常客了。我同阿霞開始建立了一定程度的友誼，她用這種友誼給我沐浴，象給一個小孩洗澡一樣，同時，她十分高興同這樣的一個孩子交朋友。
她常常給我照相，我們有時一連幾個鐘頭玩槌球，但往往因為我不會玩而停下來，使她大失所望，用非常可愛的口音斥責我說：「唉，你這個笨蛋，天呀，你多麼笨呵！」我們最喜歡的還是黃昏騎馬在大路上閒蕩。我在馬上聽到她的快樂的呼喊，看到她臉上的紅暈和散亂的頭髮，感到只有我們兩人單獨在田間，看到她象絃琴一樣的身軀和在馬蹬上勒緊的左腿，它在飄搖不定的裙據下不時露出來，這我已經不能完全無動于衷了
但這只是白天和黃昏，夜間我就獻身于詩歌了。
一天，田間的天色已暗，溫暖的暮色漸漸變濃。我同阿霞漫步回家，路過一個村莊，這村子散髮着夏天黃昏的氣息。我送阿霞回家後，便回到我家莊園的大院；我把汗淋淋的卡巴爾金卡的繮繩扔給馬夫，就跑進屋裡去吃晚飯，桌前兄嫂們都對我大開玩笑。晚飯後，我同他們一起到池塘後邊的牧場，或者又到那條大路上去散步，觀看那迷朦的紅色的月亮，它正在黑黝黝的田野後冉冉上升，田間正吹來一股柔和的暖風。
散步後，我終於單獨一個人了。周圍的一切——房屋、莊園、樹木、月色明媚的田野都已寂然無聲。我坐在自己房間的敞開的窗戶旁，讀書和寫作。微微有點涼意的夜風，不時從到處都有亮光的花園裡吹進來，搖晃着燭火。
夜間的螟蛾成群地圍着燭光飛舞，一被燭火燒灼，它們就僻啪作響，發出一股好聞的怪味，掉落下來，漸漸灑滿整個桌子。一陣難熬的睡意襲擊着我，眼睛都睜不開了，但我千方百計地克服它，制止它……到半夜，瞌睡也就跟往常一樣消散了。我站起身來，走到花園。在這六月天裡，月亮按照夏天的習慣，運行得比較低，它藏在屋角後，在草坪上投下寬大的陰影，從這陰暗處可以特別清楚地看到那七色星，它靜悄悄地在東方閃爍。
遠在花園、村莊、夏季的田野的後面，有時隱約可聞地從那邊傳來鵪鶉打斗的聲音，這使人格外沉醉。房子附近，那棵百年椴樹正在開花，清香怡人。金色的月亮射出溫暖的光輝。後來東邊露出魚肚白，看來快到黎明。
象通常拂曉前一樣，這時從池塘那邊又只吹來一股暖風。我迎着這平和的氣流，悄悄地在花園裡漫步，走到池塘的堤岸……烏瓦羅夫家的莊園大院，與鄉村的牧場連在一起，而屋後的花園，又與田間相連。我從堤岸上看著那棟房子，完全可以想象到誰在哪裡睡眠。我知道，睡在格列波奇卡房間裡的是麗莎，這房間的窗戶也直對著幽暗、茂密的花園……我想象着，在這個房間裡，麗莎正在樹葉的簌簌聲中睡眠，窗外的雨水輕輕地流淌着，從田裡吹來的暖風不時地走進窗戶，撫摸她那還是幼兒的夢境，看來，世界上再也沒有什麼比這夢境更純潔，更美好的了。
我懷着這種感情望着那邊，但究竟怎樣才能表達我這種感情呢！？
十
這種奇怪的生活方式差不多延續了整個夏天，卻出乎意料地和急速地改變了。一天早晨，我忽然知道，比比科娃一家已不在巴圖林諾——她們昨天走了。我好不容易度過了一天，臨近黃昏去找阿霞，可我又聽到了什麼呢？
「我們明天要到克里米亞去。」她老遠見到我就說，聲調充滿快樂，彷彿要使我格外高興似的。
此後，整個世界變得空虛和無聊了，以至我不時騎馬到田間去問蕩。田裡已開始割麥，我在田壠和麥茬之間一連坐上好幾個鐘頭，漫無目的地凝望着割麥人。我獃坐著，四圍乾燥、炎熱，只聽得鐮刀簌簌作響，頗有節奏。在炎熱得變成暗藍的晴空下，完全乾透了的、色如黃沙的麥子象高牆一樣聳立着，飽滿的麥穗俯首低垂。
農民們解開腰帶，一個跟一個，整齊地、慢慢往前走，搖搖晃晃地向這片麥海進發。他們掄起在陽光下閃亮的鐮刀，沙沙沙，麥子一排。排放在左邊，身後留下黃色刺人的麥茬，露出幾條寬闊的空地。他們把整片田地慢慢刈光，一直刈到遠方，使它變成嶄新的模樣……
「少爺，幹嗎白白地坐在這裡呢？”一個割麥人意味深長和友好地對我說。他是一個高大的農民，皮膚黝黑，長得很漂亮。“您把我另一把鐮刀拿來，跟我們一起割麥吧……」
於是我站起身來，別無多話，走到他的大車跟前。此後就開始割麥了……
始初我感到十分痛苦。由於過分匆忙和笨拙，我弄得精疲力竭，以至每天晚上回家，只能勉強地拖着兩條腿走路，腰桿象斷了一樣，直不起來，兩肩疼痛難忍，手上的血泡灼痛，面孔曬得發燙，頭髮被汗水粘連，口中一股艾蒿的苦味。但後來我習慣了這自願的勞役，甚至很高興地想：
「明天再去收割！」
