但願如此,他想.一隻小鳥從北方朝小船飛來.那是隻鳴禽,在水面上飛得很低. 老人看出它非常疲乏了.鳥兒飛到船梢上,在那兒歇一口氣.然後它繞着老人的頭飛了一圈,落在那根釣索上,在那兒它覺得比較舒服.「你多大了?」
老人問鳥兒.「你這是第一次出門嗎?」
他說話的時候,鳥兒望着他. 它太疲乏了,竟沒有細看這釣索,就用小巧的雙腳緊抓住了釣索,在上面搖啊晃的.「這釣索很穩當,」
老人對它說.「太穩當啦. 夜裡風息全無,你怎麼會這樣疲乏啊. 鳥兒都怎麼啦?」
因為有老鷹,他想,飛到海上來追捕它們. 但是這話他沒跟這鳥兒說,反正它也不懂他的話,而且很快就會知道老鷹的厲害.「好好兒歇歇吧,小鳥,」
他說.「然後投身進去,碰碰運氣,象任何人或者鳥或者魚那樣.」
他靠說話來鼓勁,因為他的背脊在夜裡變得僵直,眼下真痛得厲害.「鳥兒,樂意的話就住在我家吧,」
他說.「很抱歉,我不能趁眼下颳起小風的當兒,扯起帆來把你帶回去.可是我總算有個朋友在一起了.」
就在這當兒,那魚陡地一歪,把老人拖倒在船頭上,要不是他撐住了身子,放出一段釣索,早把他拖到海裡去了.釣索猛地一抽時,鳥兒飛走了,老人竟沒有看到它飛走.他用右手小心地摸摸釣索,發現手上正在淌血.「這麼說這魚給什麼東西弄傷了,」
他說出聲來,把釣索往回拉,看能不能叫魚轉回來. 但是拉到快綳斷的當兒,他就握穩了釣索,身子朝後倒,來抵消釣索上的那股拉力.「你現在覺得痛了吧,魚,」
他說.「老實說,我也是如此啊.」
他掉頭尋找那只小鳥,因為很樂意有它來作伴.鳥兒飛走了.你沒有待多久,老人想. 但是你去的地方風浪較大,要飛到了岸上才平安.我怎麼會讓那魚猛地一拉,劃破了手?
我一定是越來越笨了. 要不,也許是因為只顧望着那只小鳥,想著它的事兒.現在我要關心自己的活兒,過後得把那金槍魚吃下
去,這樣才不致沒力氣.「但願那孩子在這兒,並且我手邊有點兒鹽就好了,」
他說出聲來.他把沉甸甸的釣索挪到左肩上,小心地跪下,在海水裡洗手,把手在水裡浸了一分多鐘,注視着血液在水中漂開去,海水隨着船的移動在他手上平穩地拍打着.「它游得慢多了,」
他說.老人巴不得讓他的手在這鹽水中多浸一會兒,但害怕那魚又陡地一歪,於是站起身,打疊起精神,舉起那隻手,朝着太陽.左不過被釣索勒了一下,割破了肉.然而正是手上最得用的地方.他知道需要這雙手來幹成這樁事,不喜歡還沒動手就讓手給割破.「現在,」
等手曬乾了,他說,「我該吃小金槍魚了. 我可以用魚鈎把它釣過來,在這兒舒舒服服地吃.」
他跪下來,用魚鈎在船梢下找到了那條金槍魚,小心不讓它碰着那幾卷釣索,把它鈎到自己身邊來.他又用左肩挎住了釣索,把左手和胳臂撐在座板上,從魚鉤上取下金槍魚,再把魚鈎放回原處. 他把一膝壓在魚身上,從它的脖頸豎割到尾部,割下一條條深紅色的魚肉. 這些肉條的斷面是楔形的,他從脊骨邊開始割,直割到肚子邊,他割下了六條,把它們攤在船頭的木板上,在褲子上擦擦刀子,拎起魚尾巴,把骨頭扔在海裡.「我想我是吃不下一整條的,」
他說,用刀子把一條魚肉一切為二.他感到那釣索一直緊拉著,他的左手抽起筋來.這左手緊緊握住了粗釣索,他厭惡地朝它看著.
「這算什麼手啊,」
他說.「隨你去抽筋吧. 變成一隻鳥爪吧. 對你可不會有好處.」
快點,他想,望着斜向黑暗的深水裡的釣索.快把它吃了,會使手有力氣的.不能怪這隻手不好,你跟這魚已經打了好幾個鐘點的交道啦. 不過你是能跟它周旋到底的. 馬上把金槍魚吃了.他拿起半條魚肉,放在嘴裡,慢慢地咀嚼. 倒並不難吃.好好兒咀嚼,他想,把汁水都嚥下去. 如果加上一點兒酸橙或者檸檬或者鹽,味道可不會壞.「手啊,你感覺怎麼樣?」
他問那只抽筋的手,它僵直得几乎跟死屍一般.「我為了你再吃一點兒.」
他吃着他切成兩段的那條魚肉的另外一半. 他細細地咀嚼,然後把魚皮吐出來.「覺得怎麼樣,手?或者現在還答不上來?」
他拿起一整條魚肉,咀嚼起來.「這是條壯實而血氣旺盛的魚.」
他想.「我運氣好,捉到了它,而不是條鯕鰍. 鯕鰍太甜了. 這魚簡直一點也不甜,元氣還都保存着.」
然而最有道理的還是講究實用,他想. 但願我有點兒鹽.我還不知道太陽會不會把剩下的魚肉給曬壞或者曬乾,所以最好把它們都吃了,儘管我並不餓. 那魚現在又平靜又安穩.我把這些魚肉統統吃了,就有充足的準備啦.「耐心點吧,手,」
他說.「我這樣吃東西是為了你啊.」
我巴望也能喂那條大魚,他想.它是我的兄弟.可是我不得不把它弄死,我得保持精力來這樣做.他認真地慢慢兒把那
些楔形的魚肉條全都吃了.他直起腰來,把手在褲子上擦了擦.「行了,」
他說.「你可以放掉釣索了,手啊,我要單單用右臂來對付它,直到你不再胡閙.」
他把左腳踩住剛纔用左手攥着的粗釣索,身子朝後倒,用背部來承受那股拉力.「天主幫助我,讓這抽筋快好吧,」
他說.「因為我不知道這條魚還要怎麼著.」