「你可在莫斯基托海岸①外捕了好多年海龜,你的眼力還是挺好的嘛.」
「我是個不同尋常的老頭兒.」
「不過你現在還有力氣對付一條真正大的魚嗎?」
「我想還有. 再說有不少竅門可用呢.」
「我們把家什拿回家去吧,」
孩子說.「這樣我可以拿了魚網去逮沙丁魚.」
他們從船上拿起打魚的家什.老人把桅杆扛上肩頭,孩子拿着內放編得很緊密的褐色釣索捲兒的木箱、魚鈎和帶桿子的魚叉.盛魚餌的匣子給藏在小船的船梢下面,那兒還有那根在大魚被拖到船邊時用來收服它們的棍子,誰也不會來偷老人的東西,不過還是把桅杆和那些粗釣索帶回家去的好,因為露水對這些東西不利,再說,儘管老人深信當地不會有人來偷他的東西,但他認為,把一把魚鈎和一支魚叉留在船上實在是不必要的引誘.他們順着大路一起走到老人的窩棚,從敞開的門走進去.老人把繞着帆的桅杆靠在牆上,孩子把木箱和其他家什擱在它的旁邊. 桅杆跟這窩棚內的單間屋子差不多一般長. 窩棚用大椰子樹的叫做「海鳥糞」
的堅韌的苞殻做成,裡面有一張床、一張桌子、一把椅子和泥地上一處用木炭燒飯的地方. 在用纖維結實的「海鳥糞」
展平了疊蓋而成的褐色牆壁上,有一
①位於中美洲尼加拉瓜的東部,是濱墨西哥灣的低窪的海岸地帶,長滿了灌木林. 為印第安人中的莫斯基托族居住的地方,故名.
幅彩色的耶穌聖心圖①和另一幅科布萊聖母圖②. 這是他妻子的遺物. 牆上一度掛着幅他妻子的着色照,但他把它取下了,因為看了覺得自己太孤單了,它如今在屋角擱板上,在他的一件乾淨襯衫下面.「有什麼吃的東西?」
「有鍋魚煮黃米飯. 要吃點嗎?」
「不. 我回家去吃. 要我給你生火嗎?」
「不用. 過一會兒我自己來生. 也許就吃冷飯算了.」
「我把魚網拿去好嗎?」
「當然好.」
實在並沒有魚網,孩子還記得他們是什麼時候把它賣掉的. 然而他們每天要扯一套這種謊話. 也沒有什麼魚煮黃米飯,這一點孩子也知道.「八十五是個吉利的數目,」
老人說.「你可想看到我逮住一條去掉了下腳有一千多磅重的魚?」
「我拿魚網撈沙丁魚去. 你坐在門口曬曬太陽可好?」
「好吧. 我有張昨天的報紙,我來看看棒球消息.」
孩子不知道昨天的報紙是不是也是烏有的. 但是老人把它從床下取出來了.「佩里科在雜貨鋪裡給我的,」
他解釋說.
①法國修女瑪格麗特. 瑪麗. 阿拉科克(—)
于世紀倡議崇拜耶穌基督的聖心,在信奉天主教的國家中傳播甚廣.②科布萊為古巴東南部一小鎮,鎮南小山上有科布萊聖母祠,每年月日為朝聖日.
「我弄到了沙丁魚就回來.我要把你的魚跟我的一起用冰鎮着,明兒早上就可以分着用了. 等我回來了,你告訴我棒球消息.」
「揚基隊①不會輸.」
「可是我怕克利夫蘭印第安人隊會贏.」
「相信揚基隊吧,好孩子. 別忘了那了不起的迪馬吉奧②.」
「我擔心底特律老虎隊,也擔心克利夫蘭印第安人隊.」
「當心點,要不然連辛辛那提紅隊和芝加哥白短襪隊,你都要擔心啦.」
「你好好兒看報,等我回來了給我講講.」
“你看我們該去買張末尾是八五的彩票嗎?
明兒是第八十五天.“
「這樣做行啊,」
孩子說.「不過你上次創紀錄的是八十七天,這怎麼說?」
「這種事兒不會再發生. 你看能弄到一張末尾是八五的嗎?」
「我可以去訂一張.」
「訂一張. 這要兩塊半. 我們向誰去借這筆錢呢?」
「這個容易. 我總能借到兩塊半的.」
“我看沒準兒我也借得到.不過我不想借錢.第一步是借
①這支紐約市的棒球隊是美國職業棒球界的強隊.②喬. 迪馬吉奧(—)
于年起進揚基隊,以善於擊球得分著稱.年棒球季後告別球壇.
錢. 下一步就要討飯囉.“
「穿得暖和點,老大爺,」
孩子說.「別忘了,我們這是在九月裡.」
「正是大魚露面的月份,」
老人說.「在五月裡,人人都能當個好漁夫的.」
「我現在去撈沙丁魚,」
孩子說.等孩子回來的時候,老人在椅子上熟睡着,太陽已經下去了. 孩子從床上撿起一條舊軍毯,鋪在椅背上,蓋住了老人的雙肩.這兩個肩膀挺怪,人非常老邁了,肩膀卻依然很強健,脖子也依然很壯實,而且當老人睡着了,腦袋向前耷拉著的時候,皺紋也不大明顯了. 他的襯衫上不知打了多少次補丁,弄得象他那張帆一樣,這些補丁被陽光曬得褪成了許多深淺不同的顏色. 老人的頭非常蒼老,眼睛閉上了,臉上就一點生氣也沒有. 報紙攤在他膝蓋上,在晚風中,靠他一條胳臂壓着才沒被吹走. 他光着腳.孩子撇下老人走了,等他回來時,老人還是熟睡着.「醒來吧,老大爺,」
孩子說,一手搭上老人的膝蓋.老人張開眼睛,他的神志一時彷彿正在從老遠的地方回來. 隨後他微笑了.「你拿來了什麼?」
他問.「晚飯,」
孩子說.「我們就來吃吧.」
「我肚子不大餓.」
「得了,吃吧. 你不能只打魚,不吃飯.」
「我這樣幹過,」
老人說著,站起身來,拿起報紙,把它折好. 跟着他動手摺疊毯子.
「把毯子披在身上吧,」
孩子說.「只要我活着,你就決不會不吃飯就去打魚.」
「這麼說,祝你長壽,多保重自己吧,」
老人說.「我們吃什麼?」
「黑豆飯、油炸香蕉①,還有些純菜.」
孩子是把這些飯菜放在雙層飯匣裡從露台飯店拿來的.他口袋裏有兩副刀叉和湯匙,每一副都用紙餐巾包着.「這是誰給你的.」
「馬丁. 那老闆.」
「我得去謝謝他.」