第17頁
三月十八日晚上，我知道他已危險；第二天早上，聽見他死了，嘆息而已！但走去看學 生會的佈告時，知他還在人世，覺得被鼓勵似的，忙着將這消息告訴別人。有不信的，我立 刻舉出學生會佈告為證。我二十日進城，到協和醫院想去看看他；但不知道醫院的規則，去 遲了一點鐘，不得進去。我很悵惘地在門外徘徊了一會，試問門役道：「你知道清華學校有 一個韋傑三，死了沒有？」他的回答，我原也知道的，是「不知道」三字！那天傍晚回來； 二十一日早上，便得着他死的信息——這回他真死了！他死在二十一日上午一時四十八分， 就是二十日的夜裡，我二十日若早去一點鐘，還可見他一面呢。這真是十分遺憾的！二十三 日同人及同學入城迎靈，我在城裡十二點才見報，已趕不及了。下午回來，在校門外看見杠 房裡的人，知道柩已來了。我到古月堂一問，知道柩安放在舊禮堂裡。我去的時候，正在重 殮，韋君已穿好了殮衣在照相了。據說還光着身子照了一張相，是照傷口的。我沒有看見他 的傷口；但是這種情景，不看見也罷了。照相畢，入殮，我走到柩旁：韋君的臉已變了樣 子，我几乎不認識了！他的兩顴突出，頰肉癟下，掀唇露齒，那裡還像我初見時的溫雅呢？ 這必是他幾日間的痛苦所致的。唉，我們可以想見了！我正在亂想，棺蓋已經蓋上；唉，韋 君，這真是最後一面了！我們從此真無再見之期了！死生之理，我不能懂得，但不能再見是 事實，韋君，我們失掉了你，更將從何處覓你呢？
韋君現在一個人睡在剛秉廟的一間破屋裡，等着他迢迢千里的老父，天氣又這樣壞；韋 君，你的魂也徬徨着吧！
1926年
4月
2日。
（原載
1926年
4月
9日《清華周刊》）
飄零
一個秋夜，我和P坐在他的小書房裡，在暈黃的電燈光下，談到W的小說。
「他還在河南吧？C大學那邊很好吧？」我隨便問着。
「不，他上美國去了。」
「美國？做什麼去？」
「你覺得很奇怪吧？——波定謨約翰郝勃金醫院打電報約他做助手去。」
「哦！就是他研究心理學的地方！他在那邊成績總很好？——這回去他很願意吧？」
「不見得願意。他動身前到北京來過，我請他在啟新吃飯；他很不高興的樣子。」
「這又為什麼呢？」
「他覺得中國沒有他做事的地方。」
「他回來才一年呢。C大學那邊沒有錢吧？」
「不但沒有錢，他們說他是瘋子！」
「瘋子！」
我們默然相對，暫時無話可說。
我想起第一回認識W的名字，是在《新生》雜誌上。那時我在P大學讀書，W也在那 裡。我在《新生》上看見的是他的小說；但一個朋友告訴我，他心理學的書讀得真多；P大 學圖書館裡所有的，他都讀了。文學書他也讀得不少。他說他是無一刻不讀書的。我第一次 見他的面，是在P大學宿舍的走道上；他正和朋友走着。有人告訴我，這就是W了。微曲的 背，小而黑的臉，長頭髮和近視眼，這就是W了。以後我常常看他的文字，記起他這樣一個 人。有一回我拿一篇心理學的譯文，托一個朋友請他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不 曾放鬆一個字。永遠的慚愧和感謝留在我心裡。
我又想到杭州那一晚上。他突然來看我了。他說和P游了三日，明早就要到上海去。他 原是山東人；這回來上海，是要上美國去的。我問起哥侖比亞大學的《心理學，哲學，與科 學方法》雜誌，我知道那是有名的雜誌。但他說裡面往往一年沒有一篇好文章，沒有什麼意 思。他說近來各心理學家在英國開了一個會，有幾個人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上 一本簿子的後面，寫了《哲學的科學》一個書名與其出版處，說是新書，可以看看。他說要 走了。我送他到旅館裡。見他床上攤着一本《人生與地理》，隨便拿過來翻着。他說這本小 書很著名，很好的。我們在暈黃的電燈光下，默然相對了一會，又問答了幾句簡單的話；我 就走了。直到現在，還不曾見過他。
他到美國去後，初時還寫了些文字，後來就沒有了。他的名字，在一般人心裡，已如遠 處的雲煙了。我倒還記着他。兩三年以後，才又在《文學日報》上見到他一篇詩，是寫一種 清趣的。我只唸過他這一篇詩。他的小說我卻唸過不少；最使我不能忘記的是那篇《雨 夜》，是寫北京人力車伕的生活的。W是學科學的人，應該很冷靜，但他的小說卻又很熱很 熱的。
這就是W了。
p也上美國去，但不久就回來了。他在波定謨住了些日子，W是常常見着的。他回國 後，有一個熱天，和我在南京清涼山上談起W的事。他說W在研究行為派的心理學。他几乎 終日在實驗室裡；他解剖過許多老鼠，研究它們的行為。p說自己本來也願意學心理學的； 但看了老鼠臨終的顫動，他執刀的手便戰戰的放不下去了。因此只好改行。而W是「奏刀駋 然」，「躊躇滿志」，p覺得那是不可及的。p又說W研究動物行為既久，看明它們所有的 生活，只是那幾種生理的慾望，如食慾，性慾，所玩的把戲，毫無什麼大道理存乎其間。因 而推想人的生活，也未必別有何種高貴的動機；我們第一要承認我們是動物，這便是真人。 W的確是如此做人的。P說他也相信W的話；真的，P回國後的態度是大大的不同了。W只 管做他自己的人，卻得着P這樣一個信徒，他自己也未必料得着的。
